July 2023

أربعة في النهار

@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Tajawal:wght@300;400;500;700&display=swap'); لا أحد يعرف تاريخ المقبرة. تأخّر الجميع بطرح السؤال. أدركنا ذلك في مراسم دفن الجدة زهريّة التي شهدَت من الحروب ما يفوق برنامج التاريخ المدرسي لسنوات الابتدائية. ولدت فجر القرن الماضي وعاصرت الحربين العالميتين وسنوات القحط والجدب التي تخلّلتهما، وحرب التحرير التي لم تصل إلى القرية والتي انخرط فيها حبيبها الذي عاش المعارك بين الجبال، ثم حرب الجلاء أوائل الستينات. ختمت الجدة زهريّة النصف الأول من القرن بالحروب العربية-الإسرائيلية، فميّزت كل واقعة بوشمٍ على يدها. إلا أنها توقّفت عن ضرب الأوشام منذ حرب الأيام الستة، التي بدا لها وكأن أحداثها تتلاحق بسرعة. عدلت عن الوشم واعتبرت الحرب