RR
Home2024 (Page 6)

April 2024

TIME TO REST? | By Shams Safieddine SPRING Jeddo secures the plow into the spacious void left by his cow and donkey. A crisp clack shakes off the nightly dew and readies the soil for work. The machine takes a delicate detour as its few thorny claws impale the welcoming earth. Then, Jeddo shouts my name while I attempt to sleep in the darkness of a warm dawn, wishing the dirt had been a mattress and the stone a comfortable pillow. His beastly contour moves across the field, escaping the night and urging me on. I am barely nine and thus deserving of

Read More

Fountain 11 | By Renoz كل يوم أستيقظ وأظلّ في السرير لأكثر من ساعة. أفكّر: "يوم آخر" أو "الكابوس يبدأ ثانية" أو أنه اليوم ذاته يقتل نفسه ويتناسخ. أتساءل: "إنها القيامة إذاً؟ الديستوبيا؟ نهاية العالم؟ يوم الحساب؟ كيف سيتمّ جرد كل هذا؟ التراكم اللانهائي من الخطايا؟ الجسور والمباني؟ هل ستتحرّر اليابسة أخيراً من بعضها البعض؟ تعوم على ظهرها في المحيط دون جسور تشدّها إلى وتد العالم؟" أمسك بحبل أفكاري قبل أن يفلت مني على الآخر. أسحبه لأنهض وأضع رجلي في الواقع. أحاول ممارسة الرياضة، أبدأ بتمرينات الإحماء، أدور بخصري في الاتجاهين ثم بظهري. مثل كثير من النساء لم أتعلّم الرقص، لأني أيضاً لم

Read More

UNTITLED | By Shams Safieddine For my student James   The sky darkens as I sit with him at Tripler, the pink hospital on Red Hill- old man, both legs gone above the knee, not long here for us. The sky outside his window soon turns a fiery indigo as the sun moves west toward the sea, while his books are stacked in the filtered light on his bedside table- Pound, Jeffers, Gibran, the Bible. The last I saw him a decade ago, not long after I lost my mother thousands of miles away from our island in the Pacific. Even then when he entered my classroom, he was an old man, trimmed, white beard, loud laugh

Read More

Fountain 11 | By Renoz يخرج سعيد يومياً إلى عمله، ويلعن بطريقه القمامة المنتشرة بكثافةٍ بين الأرصفة التي لا يغسلها إلا هطول المطر في شتاء رام الله القصير. بل يلعن كل شيءٍ، خاصّةً موسيقى السيارات وزماميرها التي تزاحمه على هوامش الرصيف بينما يتمتمُ في سرّه قائمة المهام التي سيُنجزها لهذا اليوم. سعيد رجلٌ خاض في مراهقته أعتى المواجهات وأكثرها قسوةً لشابٍّ لم يكن قد تجاوز السابعة عشرة؛ فسعيد لم يعترف في تحقيقٍ دام أربعين يوماً وأمام عشرةٍ من خيرة المحقّقين في جهاز الشاباك، بل حافظ على صمته أمام الابتزاز والتحايل والتعذيب الجسدي والنفسي. كان سعيد يرتمي بعد كلّ جلسة تحقيقٍ ويغنّي أنشودةً

Read More

Cultural Map | By Renoz لم يعد الفن هذا الحصن المنيع ضد الإنتاج المتسارع والثقافة الاستهلاكية وتراكم الأرباح وكدح العمل. فبالرغم من أنه دائماً ما يطرح نفسه خطابياً كفعل مقاومة في مواجهة توحش الإنتاج والاستهلاك الرأسماليين، لأنه تلك الدعوة للتباطؤ والتأمل، والاستراحة للإنصات والركود والتخيل، وعملية البحث المستمرة التي لا يحدّها وسيط معين بعيداً عن الإنتاج والعمل، إلا أن الفن ودعم الفنانين، منذ سيطرة مرحلة النيوليبرالية على الإنتاج الرأسمالي، أصبحا مجالاً للاستثمار والتراكم الرأسمالي، وقاطرةً تقود مشاريع توسع الأسواق الرأسمالية الاستعمارية.  حدث ذلك عبر مشاريع استثمار عقاري وإحلالٍ طبقي عمراني، أي "الجنترة"، على المستويات العالمية والإقليمية والمحلية، بدرجات متفاوتة وبشكل واضح وعلني.

Read More

Untitled | From the series: Sign of the Times | By Paul Gorra كنت أبدأ كتابة شيء أخاله طويلاً، عندما بدأ جهازي يموت، متلوناً كل يومين بشاشة زرقاء عليها وجه حزين. نقّلت ملف الوورد بين أجهزة متعددة وأنا أشرع في شراء لابتوب جديد، رغم قلة المال وقتها. جاء اللابتوب وواصلت العمل، لا تفارقني مع ذلك ذكرى الشاشة الزرقاء، ترعبني كالجحيم مع احتدام الكتابة. - لن أدع الجهاز يتعطّل إلا بعد الانتهاء من الكتابة. - لن أدع نفسي أموت إلا بعد الانتهاء منها. ربما قلت الجملتين في هذه المرحلة. ربما قلت واحدة واخترع عقلي الثانية. ربما لم أقل

Read More

Ramallah 1988, first Intifada. Photo by George Azar 1After 48 years as a refugeemy father visits cities in the Palestineof his memories. He gathers a small stonefrom each one to take to his homein diaspora. 2On a spring dayVirginia Woolf fills her pocketswith stones. She resolves to walkdeep into the river to drown.Her body is found three weeks later. 3In HadesSisyphus pushes a massive boulderuphill, labor that consumes his days.As it nears the tophe knows he will watch itroll back down again. 4A teen in Gaza faces an Israeli tank.Poised to lob a fist-sized rockat the steel

Read More

  -1-   كنتما على حافة ما، قرب نهاية. تدخّنان سيجارة واحدة. هي في حضنك تسند رأسها إلى كتفك، وأنت تحدّق في القمر حتى لا تنظر إلى وجهها. كان القمر مكتملاً، أعورَ يراقبك بعين بيضاء لا يغمض لها جفن. من الصالة يأتي صوت الموسيقى ورقص الأصدقاء، كصدى صوتٍ مكتوم، كأنّ عنف الموسيقى يتردّد داخل رأسيْكما فقط. لا وجود له في الخارج. عندما دخلتما من البلكونة، تظاهرتْ أنها لا تعرفكَ جيداً، كما اعتادت أن تفعل كلّ مرة. يومها، نظرتْ إليكَ بعينين باردتين، لن تنساهما. قضيتَ، في ما بعد، وقتاً طويلاً لا تتذكّرُ إلا برودة عينيها، رغم أنك كنت قد رأيتهما مراراً تسكبان حمماً مشتعلة في حلقك. غرباء،

Read More

I 34.5531° N, 18.0480° E 1,2,3,4 | By Lara Atallah It happened like this. A week after the Six Day War, Sam walked to the eastern bank of the Jordan River. He was working as a counselor that summer near Karameh at a day camp for boys. Although the fighting occurred further upstream, camp activities had been suspended until a few days before. Then came the ceasefire and the usual schedule resumed: soccer in the morning, literacy after lunch, assorted games in the afternoon, orange juice and croissants in plastic wrap, and a bus to take them back to the city.

Read More