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رسالتان إلى أبو كرم، قبل الأبد وبعده 
لمياء أبو خير 

مقالة 

 

رسالة إلى أبو كرم 

ا  الــيوم كــان دوري بــالــتنظيف والــقفل. الأحــد، الــساعــة الــتاســعة مــساءً بــتوقــيت مــونــتريــال، الــرابــعة فجــرً

بـتوقـيت دمـشق. انـظر لـكامـيرا الـمراقـبة فـي المقهـى الـمقابـلة لـي بـعيون مـتجهة لـلأعـلى كـما كـنت انـظر 
لـعيون الله وأنـا أفـكر أن أسـرق شـوكـولا ديـمة «بـليرة» مـن الـرف بـدكـان عـمي رشـيد. أخـاف، ارتـجف، وانـا انـظر 
لـلأعـلى ولـكن عـندمـا أعـيد أنـظاري لـلرف تسـتدعـيني الـشوكـولا الـصغيرة بـطعم جـوز الـهند لأسـرقـها. لـذة 

الشوكولا تُذهب الخوف من عيون الله التي تسلّطها أمي علي.  

فـي المقهـى عـلى الأرض مـن زاويـة مـعاكـسة لـكامـيرا الـمراقـبة تـنظر لـي يـد مـقطوعـة ومـرمـية تـحت الـطاولـة. 
يـنقبض قـلبي وتُشـل حـركـتي عـندمـا ألـمحها. يـد بـأصـابـع مـنتفخة مـن رؤوسـها بسـبب مـرض اسـمه «أصـابـع 
أبـقراط». هـذا مـا أخـبرنـي بـه أبـو كـرم فـي الـعاشـر مـن نـيسان سـنة 2013 فـي دومـا عـن أصـابـعه وهـو يحـمل 

كاميرتي التي تركتها معه ليوثق يومياته الثورية في دوما.  

كــنت أذهــب هــناك أيــامــاً أعــود بــعدهــا لمشــروع دمــر. ولــتخفيف الــخوف، كــنت أســمي هــذا الــتنقل «ســياحــة 
ثـوريـة». هـل سـأنـتقل لـلعيش هـنا فـي مـنطقة محـررة مـن سـلطة الـنظام أم أبـقى فـي بـيتي فـي الـمنطقة غـير 
المحــررة؟ ســؤال اســألــه لنفســي بــعد كــل ذهــاب وعــودة مــن دومــا، لــتجيب امــي عــنه بــاتــصال عــلى الــهاتــف 

الأرضي: «اهربي رح يفرموكي».  

بعدها بأربع ساعات، كنت في بيروت. 

أعــرف بــعقلي الــواعــي أن هــذه الــيد الــمرمــية تــحت الــطاولــة والــتي تُحــدق بــي هــي لــعبة مــصنوعــة بــمهارة. 
سـقطت مـن زبـون فـي طـريـقه لـحفلة مـا تـتطلب الـتنكر بهـذه الـيد مـع اكـسسوارات أخـرى. لـكنني أعـرفـها 
وأكـاد أقـسم أنـها يـد أبـو كـرم صـديـقي. تـعود الـيد نـفسها أمـامـي وهـي تـقلب بـأزرار الـكامـيرا وأنـا أحـاول تبسـيط 

الشرح: «حطّ كل شي اوتو وبعدين ثبته». لم أعرف ماذا صور أبو كرم لاحقاً، فلقد اختفى هو والكاميرا.  

اخـتفى تـعبير غـير عـادل. «قُـتل تـحت الـتعذيـب عـلى يـد نـظام الأسـد» هـو الـتعبير الأنسـب، عـرفـت ذلـك عـندمـا 
رأيـت صـورتـه بـين الـصور المُسـربـة عـن مـنشق عـن الـنظام لُـقب بـاسـم قـيصر. كـان الـعنوان: «6860 مـن صـور 

قيصر لشهداء قضوا تحت التعذيب». 

بحـماس شـاب عشـريـني يـرى الـحياة بـكل احـتمالاتـها بـعد انـدلاع الـثورة، كـان أبـو كـرم يـرغـب بـأن يـكون شـاعـراً 
وكـاتـباً وصـحفياً، ونسـيت الشـيء الـرابـع. وأنـا الأنـضج بـسنوات، كـنت أدفـعه للحـدّ مـن الـخيارات: «ركّـز عـلى 
وحـدة مـنن»، لـيكون جـوابـه: «مُخـرج وثـائـقي». تـركـت لـه الـكامـيرا لـيوثـق فـيلمه الأول، فـوثـق لـقطات لحـمام 
يـطير فـي سـماء دومـا مـع خـلفية دخـان مـتصاعـد مـن انـفجار فـي مـكان قـريـب، مـع لـمسة أبـو كـرم المخـرج 
الــذي يــشغّل أغــنية لــفيروز اثــناء الــتصويــر ومــقابــلاتــه الــمرتجــلة مــع أهــل الــحارة الــمرعــوبــين مــن كــامــيرتــه 
الــموجــهة نــحوهــم بــبساطــة، مــع تــأكــيده لــهم أن الــفيلم ســيتم إنــجازه بــعد ســقوط الــنظام. لــكن هــذه 
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الـمعلومـة لا تـخفف الـخوف فـي قـلوب الـناس. بـعد تـوثـيقه لـلرفـض الـمتتالـي، يـعود لـيصور نـفسه ويـخبر 
الكاميرا عن عجزه، ومن بعدها يُلقي آخر قصيدة كتبها. 

أرغـب بـتذكّـر جـملة واحـدة مـما كـان يـكتب ولـكن دون جـدوى. أتـذكّـر فـقط ابـتسامـتي عـندمـا اسـمع قـصائـده، 
واعـتراضـه: «مـا حـبيتيها مـا، يـلعن يـلي بـعد رح يـقرالـك». كـان كـل شـيء مـمكنًا فـي تـلك الـفترة. كـنا نـظن أن 
سـوريـا عـادت لـنا، رغـم كـل الـعنف والـموت والخـذلان. كـنا نـظن أن الـتوثـيق، الـصور، الـكلمات، الأصـوات، كـلها 

ستشكل موجة لا يمكن للطاغية أن يصمد أمامها. 

مـع تـراكـم الـسنين لـم أعـد أعـرف مـا عـلي فـعله بـالـضبط مـع كـل مـا حـدث هـناك. مُـعلقة، عـالـقة أنـا. الاسـتمرار 
بـالـصحو كـل صـباح والـقدوم لـلعمل هـنا فـي مقهـى قـريـب مـن محـطة غـوتـفيرتـو ودفـع أجـرة بـيتي الـمطل 
عـلى ثـلاث شجـرات هـو الهـدف الـذي اسـتطعت تـحقيقه. لـم أبـحث عـلى جـوجـل لأعـرف اسـم هـذه الشجـرات 

الثلاث، ولكنها تشبه شجر الحور الذي كان يطل عليه بيت أهلي في بلدي، وهذا يكفي. 

مــن بــلكون بــيتي فــي مشــروع دمــر كــان يظهــر الــقصر الجــمهوري. كــنت اثــبّت الــكامــيرا أيــامــاً مــتتالــية عــلى 
بـلكونـتي وأوجّـهها نـحو الـقصر لـتصويـره لـساعـات، عـلني الـتقط اللحـظة الـتي سـتقصف فـيها أمـيركـا الـقصر 
ويـسقط الـنظام. مـازال لـدي تـلك الـوثـائـق عـن سـاعـات الانـتظار تـلك: شـروق الـشمس، غـيابـها، فـي الـصيف، 

في الشتاء والشتاء الذي يليه. 

أضع الكاميرا على بلكون بيتي في مونتريال اليوم، أمامي الشجرات الثلاث لأصورها، لن يُقصف شيء هنا. 

 فـعلت الشـيء نـفسه فـي فـرن الشـباك فـي بـيروت، إلا أنّ الـبلديـة اقـتلعت الشجـرتـين الـلتين يُـطل عـليهما 
بيتي بحجة أن جذورهما بدأت تخترق الرصيف أمام المحلات. لدي توثيق لقلع شجرتين من جذورهما. 

عــدا تــكرار الــتصويــر، انتبهــت أنــي أحــيط نفســي بــتكرار مــن نــوع ثــانــي، وهــو الــتوتــر الــيومــي، الــذي يُحــرر الــتوتــر 
الـعميق غـير الـمفهوم مـن ثـقله. مـثلاً اتـأخّـر بـإرسـال مـا عـلي مـن الـتزامـات وأتـوتـر بـعدهـا بسـبب الـتأخـر، وأدفـع 
غـرامـة الـتأخـير. أقـطع إشـارة حـمراء لأنـي تـأخـرت بـالـوصـول إلـى مـكان عـملي، وأنـا أنـظر بـالاتـجاهـين كـي لا 
تهـرسـني السـيارات، وأنـا مـرعـوبـة مـن وجـود كـامـيرا مـراقـبة سـتنشر فـعلتي الـشنيعة عـلى وسـائـل الـتواصـل 
الاجـتماعـي. أنسـى حـقيبة مـليئة بـمونـة الأسـبوع فـي الـباص ولا أسـتطيع الـوصـول إلـيها فـأعـيش تـقشفاً 

مشابهاً لما عرفت، لما يُعاش الآن بالجهة الأُخرى من الكرة الأرضية بفارق ثماني ساعات. 

«فــيكي تســبيلها لهــي؟» صــوت عــمي رشــيد يتســرّب لــرأســي الآن: أنــا فــي حــضنه، عــاجــزة عــن الحــركــة، وهــو 
يـطلب مـني، أنـا الـطفلة ذات الأعـوام السـتة، مـيادة الـحناوي عـلى الـقناة الأولـى الـسوريـة تـغني لـحافـظ الأسـد 

  https://youtu.be/rtp-KGvZSmo?si=oH56zzRGsrYxtHaT «…يا حافظ العهد... يا طلاع ألويه »

أيه فيني، بس ليش؟ -

لأنها عم تغني لحافظ الأسد -

أنـهال بـالمسـبات الـتي أعـرفـها بـكل حـماس. أمـي الـمرعـوبـة دومـاً، تـركـض مـن الـمطبخ وتـضربـني. وتـرفـع 
صوت التلفزيون، ترفع صوت ميادة. 

تـتردد الأغـنية فـي رأسـي الآن، أحـاول إخـراجـها ولـكني أعجـز. فـكلما حـاولـت أن أسـكتها، صـوتـها يـعلو أكـثر. عـلي 
أن أتـرك الأغـنية تـمر، أن أسـمعها، فـأنـا لا أسـتطيع إيـقافـها. أكـاد أبـكي مـن شـعوري بـالـذل لـعدم قـدرتـي عـلى 
نــزع هــذا الــصوت مــن رأســي، وكــامــيرا الــمراقــبة الــمقابــلة تــوثــق ذُلــي هــذا. بــل فــي الــحقيقة، هــناك أكــثر مــن 
كـامـيرا. مـنذ أن وصـلت إلـى مـونـتريـال، وأنـا مـذهـولـة بـعدد كـامـيرات الـمراقـبة المنتشـرة فـي كـل مـكان — داخـل 

المتاجر، أمام البيوت، في محطات المترو. ربما لهذا، عاد لي شعور أن عيون الله تراقبني.  

https://youtu.be/rtp-KGvZSmo?si=oH56zzRGsrYxtHaT
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لا أعـرف، هـل أحـب رائـحة الـقهوة كـثيرا لـذلـك اخـترت هـذا الـعمل. وأن المشـروب الـذي أحـب صـنعه اسـمه 
«فـلات وايـت»، اشـرح لأمـي بـالـتفصيل كـيفية تـحضيره: «بـدك تـعرفـي كـيف بـعمل الـفلات وايـت؟ بـاخـد كـاسـة 
لـلمشاريـب الـسخنة وبـعيّر الـمكنة لـتطحن وتـنزل ثـلاث شـوتّـات قـهوة قـصيرة، بـسخن الحـليب وبـنزلـو عـلى 
شـوتّـات الـقهوة، بـاخـد الـكاسـة وبـتأكـد انـو مـا حـركـها كـتير مـشان حـافـظ ع سـطح الـقهوة تـبعها وبـصب 
فــوقــها الحــليب مــن عــلى طــرف الــكاســة بــشكل تــضل الــقهوة ع الــوش وهــيك عــلى مهــلي لأوصــل لــربــع 
الـكاسـة بـبلش عـلّي الابـريـق وقـربـه لـلنص أكـتر، وبـس قـرب لـتم الـكاسـة بـوَطّـي الأبـريـق لـتطلع دويـرة رغـوة 
بـيضة بـالـنص وهـاد كـل سـر الـفلات وايـت». وأمـي تسـتمع ولا تـوقـفني، بـاتـصال الـفيديـو لـلوتـساب، دائـما 
تـختار الجـلوس وخـلفها شـهادتـي مـن كـلية الـحقوق جـامـعة دمـشق بـمعدل جـيد جـداً. تسـتمع إلـى وصـفي 

لـتحضير الـفلات وايـت، لا تـقاطـعني، بـل تـسمع بـصمت مُـريـب. لا افـهم مـصدر هـدوئـها الـمُقلق هـذا. أكـاد لا 
أعـرفـها. أمـا أنـا فـمُتعبة، لـم اسـتطع تـعديـل شـهادة الـحقوق الـسوريـة، ولا رغـبة أو طـاقـة لـي لـلتعلم مـن 
جـديـد. جـرّبـت وفشـلت. عـند مـحاولـة تـعلم لـغة جـديـدة تـعود لاكـتشاف عـلاقـتك مـع لـغتك الأم، مـع مـنزل 
اهــلك الــذي لا تســتطيع مــفارقــته لــذلــك لا تســتطيع الانــتقال لــلغة الجــديــدة: تــحتال، تهــرب، تــلتفّ لــكيلا 

تتعلم، لتبقى هناك في البيت الذي انتزعت منه.  

أتـذكـر نفسـي فـتاة فـي الـتاسـعة مـن عـمرهـا، تمشـي فـي بـاحـة مـدرسـتها الابـتدائـية، بـينما تـتعالـى الـضحكات 
مـن حـولـها لأنـها تحـمل عـلى ظهـرهـا ورقـة إمـلائـها الـمليئة بـالأخـطاء. بـعد هـذه الـجولـة أمـزّق ورقـة الإمـلاء 
نـصفين وأرمـيها فـي أعـماق حـقيبتي، فـي الـقاع، كـي تـختفي. لـكن فـي الـيوم الـتالـي، أجـد سـندويـشة الـزعـتر الـتي 
أرسـلتها أمـي مـلفوفـة فـي تـلك الـورقـة ذاتـها. هـل كـانـت تـلك رسـالـة مـنها بـأنـها رأت الإمـلاء وسـامـحتني؟ أم 
أن الأسـوأ قـد حـدث، وأنـها لـم تـنتبه أصـلًا لـكل هـذه الأزمـة الـتي كـنت أغـرق فـيها، فـلفّت الـسندويـشة بـأقـرب 

ورقة وصلت إلى يدها؟ منذ ذلك اليوم، نشأ بداخلي ارتباك في قدرتي على الكتابة، ما زال يلازمني. 

 فــــي مــــدرســــة الســــينما الــــتي ادرس فــــيها هــــذه الأيــــام، يــــعرض لــــنا أســــتاذ الســــينما الــــكيبكواز فــــيلم 
تشيكوسلوفاكي، عنوانه بالفرنسية 

 Trains étroitement surveillés https://www.youtube.com/watch?v=1Y DuCtile

مـــيلوش بـــطل الـــفيلم الـــهش الجـــميل الـــذي يـــحاول الـــتغلب عـــلى مـــشاكـــله وخـــاصـــة الـــمتعلقة بـــالـــحب 
والـجنس، يُـكلف فـي نـهايـة الـفيلم بـتفجير قـطار لـلعدو محـملاً بـالـذخـيرة. أبـكي مـيلوش فـي زاويـة بـعيدة عـن 

الآخــريــن المتجــمعين مــع بــعض كــأصــدقــاء دراســة عشــريــنيين. كــلمة EXIT الــمضاءة بــالأحــمر الــخافــت 
تستدعي عيوني المغبشة بالدموع للخروج، قبل أن تضاء الصالة ويُنظر لي بشفقة.  

أشـعر أن اسـمي بـالـصف الـفتاة الـتي تـبكي فـي جـميع الأفـلام، فـأنـا سـريـعة الانـغماس الحسـي والـعاطـفي 
ولــدي تــراكــم حــداد غــير مــكتمل. اتــنقل بهــذه الــمديــنة بــعيون جــفونــها مــنتفخة ومحــمرة. ســيمشي مــعي 
مــيلوش الــليلة فــي مــخيم الــوافــديــن، الــمسافــة الــفاصــلة بــين آخــر حــاجــز لــلنظام وأول حــاجــز لــلجيش الحــر، 
سـيسألـنا رجـل أمـن أو رجـل لـجان شـعبية عـما نـفعله هـنا، سـنرتـبك رغـم تـحضيرنـا لإجـابـات مـقنعة مـن قـبل. 
سـأهـرب لأنـي سـريـعة بـالـركـض، وسـيلحق بـي مـيلوش بـعد وقـت ويـخبرنـي انـه رشـى الـرجـل بخـمسين دولار 
كـندي. سـأسـتغرب أن بـإمـكان مـيلوش فـعل ذلـك. ومـن بـعدهـا سـأصـحو. مـيلوش يشـبه أولـئك الشـبّان 

الصغار الذين تعرفت إليهم في دوما. هو تكثيفهم النقيّ، المذهل. 

في الميترو اليوم وانا متجهة للعمل اُقلب الفيسبوك فيخرج خبر وفاة أمي.  

خرجتُ مني. 

تـرنـحت وكـدت أسـقط لـيسندنـي الـمراهـق الـواقـف بـجانـبي بـانـزعـاج. الـصوت الآلـي يـقول إن المحـطة الـقادمـة 
غـوتـفيرتـو وإن عـلي الـنزول. لـم نـكن قـد تـكلمنا مـنذ ثـلاثـة أسـابـيع. كـان آخـر حـديـث لـنا حـلم كـرات الـكريسـتال 
الـزرقـاء الـمعلقة بـخيوط واهـية غـير مـرئـية، تحـمل كـل كـرة جـزء مـن جسـد انـسان مـات أثـناء الحـرب، مـن بـعيد 

https://www.youtube.com/watch?v=1YIuCtiTYlw
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تُـرى كـرات زرقـاء كـريسـتالـية جـميلة عـلى الـمتجولـين بـالـمعرض أن يـقتربـوا لـمسافـة مـعينة لـيروا مـا بـداخـل 
كـل كـرة. كـانـت يـد أبـو كـرم بـإحـدى الـكرات، والـمعرض لـي. تـصمت أمـي كـالـعادة وهـي تـسمع أحـلامـي ومـن ثـم 
ينقطع الاتصال. نزلت في المحطة، ولم أخبر أحداً أني أصبحت يتيمة. وها أنا الآن عاجزة عن اكمال يومي. 

عـلي أن أتحـرك أقـول لنفسـي، الـتقدم خـطوتـين نـحو الـيد، ومـن بـعدهـا اكـتشف انـها لـعبة. اضـعها بـمكان مـا 
وانهي يومي الطويل هذا. ولكن عبث وكأن هذا الجسد ينتمي لغيري ولا سلطة لي لتحريكه. 

أعـاود الـنظر لـلكامـيرا جـامـدة عـاجـزة عـن تحـريـك إصـبع اتـصبب عـرقـاً ولـكن لا يظهـر تـصبب الـعرق فـي كـامـيرا 
الـمراقـبة. يـحتاج إلـى كـامـيرا احـترافـية. أخـاف أن أخسـر عـملي، لا اسـتطيع الآن. إذاً عـلي الانـزلاق وكسـر شـيء 
مـا بجسـدي، يـد او سـاق، وهـكذا اخـرج مـن مـأزقـي. عـندمـا انكسـرت يـدي مـنذ شـهور أخـذت إجـازة لـم احـصل 
عـليها طـوال حـياتـي، إجـازة مـدفـوعـة لـترتـيب رأسـي ومـا يـدور فـيه. وسـاعـدنـي الـمورفـين عـلى الـرحـلة، 160 حـبة 
مـورفـين بـعد الـعملية مُـقسمة عـلى دفـعتين، حـصلت عـليهم كـلهم بجـدارة وبـوصـفة دكـتور نـادرة الحـدوث 

هنا، ثروة حقيقية من الصيدلية المجاورة لبيتي. مع تخدير عام وقت العملية لأني احتجت إلى صفائح. 

خـارج غـرفـة الـعمليات الحـرارة نـاقـص عشـريـن، ولـكن أنـا بـالـعملية اقـطف الـزيـتون والـشمس تـضرب اكـتافـي 
ورأسـي، أتسـلق شجـرة زيـتون كـبيرة جـمعت جـميع الأطـفال الـذيـن أحـببت الـلعب مـعهم وأنـا طـفلة، مـن 
أجـمل مـا حـدث مـعي بـالأرض الجـديـدة هـذه الـعملية. صـحيت بـعد الـعملية سـعيدة ومـمنونـة لهـذا التخـديـر. 

رحلة غير مُخطط لها للنصف الثاني من الكرة الأرضية.  

إنا هنا باقون 
فلتشربوا البحرا 

نحرس ظل التين والزيتون 
ونزرع الأفكار، كالخمير في العجين 

ونأكل التراب إن جعنا.. ولا نرحل 
وبالدم الزكي لا نبخل 

هنا.. لنا ماض.. وحاضر.. ومستقبل 
كأننا عشرون مستحيل 

في اللد، والرملة، والجليل 

أبـوكـرم يـرددهـا أمـامـي ويمشـي روحـة ورجـعة. الـمكان دومـا، مـركـز الـدفـاع الـمدنـي، هـذه خـصلة مـن خـصالـه، 
تـرديـد أبـيات الـشعر بـكل الأوقـات، وأنـا أحـاول الـتركـيز عـلى مـا أفـعل، كـنت بـاتـصال عـبر سـكايـب، اطـلب مـنه ان 
يـسكت للحـظات. لا يسـتطيع، يـقول لـي. اطـرده مـن الـمكان، يـنصاع ويخـرج، لـيتني لـم أفـعل. يـرددهـا الآن فـي 

رأسي، ويعيدها مرة بعد مرة وأنا أخيراً انهار بالبكاء. 

رسالة إلى أبو كرم بعد سقوط الأبد  

اشــخبط عـلى ورقـة كـلمة «سـقط» مـرات، فـأراهـا تـتصل بـبعضها فـأكـتبها مـن فـوق إلـى تـحت ومـن الـيمين 
نـحو الـيسار وبـالـعكس فـتملأ بـياض الـلوحـة. سـلمى تـكمل الـلوحـة بـتلويـن كـل أحـرف الـطاء، وبـتحويـل الخـط 

القصير الواقف على حرف الطاء الى شخصية خيالية ذات عيون كثيرة وأنف غريب. 

كـيف تـنتمي لـسوريـا فـي هـذه الأيـام وأنـت فـي مـكان آخـر؟ نـتساءل، نـحن الـسوريـين، الـذيـن لـديـنا مـاء وكهـربـاء 
وسـشوار. مـنذ سـقوط الـنظام، ونـحن نسـير فـي عـالـم غـريـب لا نـعرفـه. نـتلعثم بـلغة تـعلّمناهـا حـديـثًا فـي 
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بـلدنـا الجـديـد، نـفقد وظـائـفنا، نـرتـدي مـلابـس لا تـناسـب بـرد العشـريـن تـحت الـصفر ثـم نـمرض بـعدهـا. بـعد كـل 
الخـذلان الـذي تـراكـم لـسنوات، سـقط الـطاغـية فـي أيـام. جـاءت الـصدمـة الإيـجابـية، وبـدأ احـتمال الـعودة إلـى 
سـوريـا يـتحول مـن فـكرة مسـتبعدة إلـى حـقيقة. مـن عـاد فـي الـيوم الأول؟ مـن انـتظر حـتى الـيوم الـثالـث؟ ومـن 

لم يتمكّن من العودة حتى الآن؟  

سـقط الـنظام يـا أبـو كـرم، فـي الـثامـن مـن كـانـون الأول 2024. كـنتُ أتـمنى لـو كـنتُ أصـغر سـنًا وأكـثر حـماسًـا، 
لـكنتُ وشَـمتُ الـتاريـخ عـلى مـعصمي. بـشار الأسـد هـرب، دمـوع الـفرح والـخلاص بـيكفوا يـا صـديـقي؟ أشـاهـد 
الـصور والـفيديـوهـات عـلى مـوبـايـلي، وقـلبي سـعيد. يـتدفـق الـناس عـبر بـوابـات الـقصر الجـمهوري، يسجّـلون 
تـفاصـيله بـأعـينهم وعـدسـات كـامـيراتـهم. أضـحك مـن أعـماق قـلبي عـلى تـهكماتـهم عـلى صـور الـديـكتاتـور 
بـملابـسه الـداخـليه وكـأنـه نـوع مـن انـتقام مشـروع. وكـأنـني أعـود لأنـتمي إلـيهم، وكـأنـني لـم أُنـتزع مـن بـينهم، 

أحاول أن أصنع خاتمة لكل ما ظلّ معلقًا. 

ربـما أتـمّ حـدادي عـلى كـل الـذيـن مـاتـوا، وبـالـصدفـة، لـم أكـن مـن بـينهم. صـار بـإمـكانـي الآن أن أتـكلم، لا خـوف 
اً الـيوم. سـأخـبرك عـن ألـم الـمنفى، عـن الـلغة الجـديـدة الـتي أديـر  عـلى مـن بـقوا هـناك. كـأن لـي شـكلًا فـرديـاً وحـرّ
كـلماتـها فـي فـمي عشـرات الـمرات قـبل أن أنـطق بـها. يـحقّ لـي الآن الحـديـث عـن ضـحكات أو دمـعات تـفلت 
مـني احـيانـا لسـبب لا أعـرف كـيف اشـرحـه لـلمحيطين، لأن ذلـك يـعني أن عـلي أن أعـيد شـرح مـن أنـا ومـن أيـن 
أنـا مـن جـديـد. أسـمع صـوتـك بـين أصـوات الـمصوّريـن. أتـذكـر قـصصك الـتي كـنت تـخبرنـا بـها أثـناء الـمظاهـرات، 
كـيف أقـنعتَ الـشاب الـذي يـرقـص «الـميلويـة» أن يـأتـي إلـى الـمظاهـرة، لـتكون أجـمل. أحـببت فـيك رغـبتك 
الــدائــمة فــي تجــميل الأشــياء، حــتى جــاء الأمــن وأفســد كــل شــيء. لــم تــتمكنوا مــن إيــقاف دوران راقــص 

الميلوية في اللحظة المناسبة، هربتم، واعتقلوه.  

أتـنقّل فـي الـمترو تـحت الأرض، وأنـت بـالـتأكـيد تـراقـب مـن الـسماء. نـحن الاثـنان لا يـمكننا الـعودة لـنعيش 
لحــظات ســقوط الــطاغــية مــع الــناس، فــرحــة كســر رمــوزه وتــماثــيله الــمزروعــة بــيننا والــخوف. فــي بــلادنــا 
السـياسـة أمـر شـديـد الـخصوصـية، لـذلـك لـكل مـنا قـصته عـن نـفس الحـدث. أتـمنى لـو أُمـزّق صـورة واحـدة فـي 
شـارع مـن شـوارع الـشام أو بـجانـب كـلية الـحقوق الـقديـمة انـتقامـا لـزمـن عـبادة الـصور والـشعور بـأنـنا غـربـاء 
فـي سـوريـة الأسـد، أشـعر بـالـغيرة مـمن اسـتطاعـوا. وأن أسـتمتع بـاحـتفال لا نـعرف إلـى مـتى سـيدوم. قـال 
لـي ابـني إن هـذه أسـعد مـرة يـرانـي فـيها فـي حـياتـه وأنـا أرقـص الـبارحـة وأعـلن سـقوط الـطاغـية مـن صـالـون 
بــيتي. أمــا ســلمى فــعلّقت ضــاحــكة: «مــامــا، قــلبك كــبر ثــلاث مــرات، مــثل غــريــنتش» فــي إشــارة إلــى فــيلم 
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ايه، قلبي كبر ثلاث مرات.  

اخـرج مـن محـطة الـميترو، يـغطي الـثلج كـل شـيء، مـتلألـئًا، ولـم يـتوقـف عـن الـتساقـط مـنذ أيـام. الجـرافـات 
تـعمل بـلا تـوقـف، تـنقل الـثلج إلـى أمـاكـن أخـرى حـتى لا نـغرق فـيه. نـحن الـواقـفين عـلى إشـارة الـمرور نشـبه 
كـائـنات مـنقرضـة. الـريـاح المحـملة بـالـثلج تـعمي الـعيون، نـرتـدي طـبقات مـن الـملابـس، ووجـوهـنا مـذعـورة. 
ورغــم الــصقيع، تــفوح مــنا رائــحة الــعرق. لــكن قــلبي الــذي تضخــم حــباً فــي كــانــون الأول ثــلاث مــرات دافــئ 

وقدمي لا تلامسان الأرض. اتنقّل بخفة. سقط سقط سقط أرغب أن أصرخ في شوارع مونتريال. 

بـتعرفـني يـا صـديـقي، لـم أتـخيل يـومـاً أنـني سـأعـيش خـارج سـوريـا، ولـم أتـعلم أي لـغة، لا فـي مـراهـقتي، ولا 
خـلال دراسـتي فـي كـلية الـحقوق، ولا حـتى بـعد التخـرج. فـي الـصف الـخامـس، كـان عـلينا سـحب ورقـة تحـدد 
الـلغة الـتي سـندرسـها، إمـا الإنجـليزيـة أو الـفرنسـية. عـندمـا عـدت إلـى الـبيت وأخـبرت عـائـلتي أنـني سـأدرس 
الـفرنسـية، غـضب جـدي بشـدة وقـال إنـها لـغة الأعـداء، لـكن فـي الـنهايـة، لـم يجـدوا مـعلمة لـلفرنسـية فـي 
مــدرســتنا، فــتم وضــعنا جــميعاً فــي صــف الــلغة الإنجــليزيــة. لــو يــرانــي جــدي الــيوم أتحــدث بــالــفرنســية، لــغة 

الأعداء. 

https://youtu.be/vjnqABgxfO0?si=AD2PXYzEOp4q9g30
https://youtu.be/vjnqABgxfO0?si=AD2PXY
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عـندمـا انـتُزعِـتُ مـن دمـشق، لـم يـكن هـناك وقـت لـلتفكير. أخـبرتـنا أمـل أن جـهاد اعـتُقل، وكـذلـك أبـو كـرم، وكـان 
واضـحًا أنـهم بـدأوا بـكشف أمـر المجـموعـة. اعـتقدت أنـه لـم يـكن أمـامـنا خـيار سـوى الهـرب. كـانـت هـناك ثـلاثـة 
أشــياء حــرصــتُ عــلى أخــذهــا مــعي مــن الــشام: شــرشــف ابــني الأبــيض الــمزيــن بــالــدوائــر الــملونــة، والــذي لا 
يســتطيع الــنوم مــن دونــه؛ لــعبته الــعوعــو؛ وهــارد ديــسك يــحتوي عــلى مــواد مــصورة مــن دومــا، مــؤرشــفة 
بتسـلسل زمـني: «دومـا يـوم 1 »، «دومـا يـوم 2»، وهـكذا... إلـى جـانـب مـلفات أخـرى: «الـمواد الـتي أنـتظرهـا مـن 

أبو سلمة» (ملف فارغ)، «مواد أبو كرم»، و«آخر لقاء مع ياسين في دوما». 

تـنقل هـذا الـهارد ديـسك مـعي كـثيرا، مـن سـوريـا إلـى لـبنان ومـن بـعده كـندا. تـقول صـديـقتي كـاريـن أن فـيلمي 
عـالـق عـند نـقطة مـا فـوق الـمحيط الأطلسـي. أمـا أنـا فـلا اعـتقد أنـه عـالـق، اعـتقد أن صـاحـبته مـجبولـة بـخوف 

مـحشور فـي داخـلها وبـجبن. ولـكيلا أكـون قـاسـية عـلى نفسـي، هـي صـفة تـخص مـجتمعاً كـامـلاً أنـتمي إلـيه، رأى 
بعيونه ماذا يمكن أن يفعله النظام. 

لا يـفارق مـوبـايـلي يـدي. أراقـب مـن خـلف الـشاشـة مـلامـح طـفل صـغير يـقف بـجانـب بـاب زنـزانـة، طـفل ولـد 
هـناك، فـي أقـبية سـجن صـيدنـايـا. زنـازيـن ضـيقة ومـظلمة. أكـاد أسـمع أصـوات تـعذيـبكم، يـرجـف قـلبي مـن 

جديد وكأني لم اكن اعرف وكأنه كان علي أن أذوق كل هذا الأسى، اعتذر يا صديقي. 

تـسألـني ابـنتي سـلمى: «أنـتِ مـنيحة؟» أجـيبها: «إيـه.» فـترد: «بـس وجـهك بـيقول كـأنـك malheureuse». لا 
أعـرف تـمامًـا مـا الـكلمة الـمقابـلة لـها بـالـعربـية. هـل هـي تـعيسة؟ بـائـسة؟ ربـما مـعناهـا الحـرفـي هـو فـاقـدة 
الــسعادة. أجــيبها بــأنــني فــقط مــتعبة، وأعــرف أنــها تــفهم ذلــك بــطريــقتها الــخاصــة. فــقد كــنتُ أرى هــذا ال ـ

malheureuse على وجه أمي، وربما أمي كانت تراه على وجه جدتي. 

مـنذ وصـلنا إلـى هـنا، إلـى بـلدنـا الجـديـد، تـبادلـتُ الأدوار مـع أطـفالـي: تـصحيح نـطق الـكلمات وتـصحيح الجـمل 
لـكي يـصبح لـها مـعنى، فـرز الـنفايـات، والـسعادة عـندمـا تـكون الـثلوج كـثيفة لا تـرحـل لأشهـر مـتتالـية لأن هـذه 
الـكثافـة دلـيل عـلى تـراجـع الاحـتباس الحـراري. هـما (ولـداي) يـصرّان عـلى كـل هـذا الالـتزام وأنـا انـصاع. مـعهما، 

تعلّمت دقة تسمية الأشياء وحدودها.  

فـي هـذا الشهـر الأول بـعد الأبـد، مـلأت صـفحات دفـتري بجـمل مـتفرّقـة، شـذرات لا تـتبع مـنطقًا واضـحًا. لـن 
أرتّبها. سأتركها كما هي، وأقولها لك كما كُتبت. 

رجـل فـي السـبعين، بـكامـل أنـاقـته وهـدوئـه، يجـلس بـجانـب نـافـذة تـطل عـلى أشـجار كـثيرة خـضراء وشـمس 
أفـتقدهـا الآن. أسـألـه، وأنـا ذاهـبة إلـى الـمطبخ، إن كـان يـريـد أن أحـضر لـه مـاء. يـجيب بـالـنفي، ثـم يـسألـني بـعد 
أن يـصفن فـي وجهـي عـن اسـمي. أجـيبه لـميا، فـأرى طـيف ابـتسامـة عـلى وجـهه ويـقول لـي إنـه اسـم جـميل. 

وأن لدي ابتسامة جميلة. 

هـذا الـرجـل هـو أبـي. زارنـي فـي لـبنان بـعد أن اكـتشفت أمـي إصـابـته بسـرطـان مـن الـدرجـة الـرابـعة فـي مـقدمـة 
الــرأس، فــي مــوضــع الــذاكــرة، مــن دون ســابــق إنــذار. فــقدان الــذاكــرة الــتدريــجي دفــعهم لــزيــارة الــطبيب 
واكـتشاف السـرطـان بـمرحـلة مـتقدمـة. أتـى لـيودّعـني ويـرى أخـي الـذي جـاء مـن أمـريـكا لـنفس السـبب، لأنـنا لـم 

نكن نستطيع الذهاب إلى سوريا. مات أبي بعد أسبوع من هذا الحديث، ولم أستطع الذهاب لجنازته.  

يـوم مـوت أبـي، تـوالـت عـلينا الأخـبار كـالآتـي: «تـواصـل الـقصف الـدامـي عـلى الـغوطـة الشـرقـية فـي ريـف دمـشق 
والـتي تشهـد محـرقـة جـماعـية لـلمدنـيين خـلفت خـلال ثـمان وأربـعين سـاعـة مـئات الـقتلى والجـرحـى، وذلـك 
وسـط عجـز تـام لـلمجتمع الـدولـي عـن وقـف الـمجازر بـحق الـمدنـيين». وجـدت هـذه الجـمل عـلى دفـتري الأخـضر 
وكـأنـني كـتبتها خـوفـاً مـن أن تـضيع. واسـتُشهد أبـو سـلمة بـعد عـدة أيـام مـن وفـاة أبـي، وهـو يـحاول إنـقاذ 
عـائـلة مـن تـحت أنـقاض بـيتهم. لـم أخـبر أبـي يـومـاً عـن أبـو سـلمة أو عـن أي نـشاط مـخفي او مـشاركـة، كـان 
هـتافـي فـي الـمظاهـرات ضـده فـي الـبدايـة ولـيس ضـد الـنظام. فـي دومـا، وجـدتُ انـتماءً لـم أعـرف مـثله مـن 
قـبل. لـم أمـلك خـيارات كـثيرة، لا فـي بـلد مـثل سـوريـا، ولا فـي عـائـلة مـنغلقة عـلى نـفسها، خـائـفة مـن الآخـر، 
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كـعائـلتي. بـدأ ذلـك عـندمـا بـدأت أوثّـق أحـاديـث فـريـق الـدفـاع الـمدنـي فـي دومـا. هـم مـن فـتحوا لـي بـاب الـفكرة، 
أنـني أسـتطيع أن أوثّـق مـا يـمرون بـه، أن أحـفظها ذكـرى لأطـفالـهم إن غـابـوا. كـان الـموت قـريـباً مـنهم، أقـرب 

من أي أمل بانتصار الثورة. وكانوا يتحدثون عنه بواقعية قاسية لم أدركها وقتها.  

بـعد هـروبـي مـن سـوريـا، اسـتمرّ تـواصـلي مـع أبـو سـلمة عـبر سـكايـب، أنـا فـي لـبنان وهـو فـي دومـا. فـي إحـدى 
الـمرات، قـال لـي: «نـاطـرتـينا كـلنا لـنموت لـتعملي هـالـفيلم؟» صـمت. لـم يـكن يـنتظر الـفيلم فـأنـا أعـرفـه، بـل 
كـانـت تـلك الـقسوة الـتي يـتبادلـها أفـراد الـعائـلة عـندمـا تحـلّ الـمصائـب وعـند الـرغـبة بـإيـلام الآخـر. وبـاتـصال آخـر 
عـندمـا سـألـته عـن سـميرة الخـليل بـعد اخـتطافـها فـي دومـا، اكـتفى بـالـقول إنـه لا يسـتطيع الحـديـث عـنها، 

لأنه قد يُختطف إن فعل. ولم ننجح في التواصل بعدها. 

أتـذكـر يـد سـميرة عـلى بـطني الـتي تحـمل ابـني. رأيـتها مـرتـين فـقط، فـي بـيت سـلمى وهـانـي. كـنت أزورهـا مـع 
عـمر بـعد عـودتـنا مـن دومـا لـنخبرهـا عـن يـاسـين، الـذي وصـل إلـى هـناك مـنذ أسـابـيع قـليلة. لـم يـكن بـالإمـكان 
تـفويـت الـفرحـة الـتي تـلمع فـي عـينيها عـند الحـديـث عـنه. قـالـت لـي مـرة: «أنـتِ بـطلة لأنـكِ تـذهـبين وتـعوديـن 

من دوما وأنتِ حامل.» كان ذلك اللقب الذي منحته لي كافياً ليجعلني سعيدة. 

حـين كـنت فـي الـصف الأول الابـتدائـي، اعـتُقل عـبد الـعزيـز ابـن جـيرانـنا، طـالـب سـنة أولـى فـي الـهندسـة الـمدنـية، 
شـاب لـطيف يـنظر لـلأرض دومـا. عـلمني مـرة طـريـقة اصـطياد الـضفادع مـن دون أن تـنزلـق مـن أصـابـعي، 
لأضــعها بــعد ذلــك فــي جــاط الغســيل الــممتلئ بــالــماء، مــن دون عــلم أمــي طــبعا، وأراقــبها تســبح. حــجة 
اعـتقالـه انـتماؤه لـلإخـوان المسـلمين. لأيـام مـتتالـية، كـنت أعـود مـن الـمدرسـة متحـمسة لـسماع خـبر خـروجـه. 
لـكن الـخبر لـم يـأتِ أبـداً. مـرّت الـسنين ولـم تـعد أم عـبد الـعزيـز جـارتـنا، أبـي مـنع أمـي مـن الحـديـث مـعها، بجـملة 
وحـيدة حـاسـمة تـلعب عـلى شـعور الـذنـب الأمـومـي «مـش خـايـفة عـلى ولادك؟». فـي الـصور الـعائـلية، تـبدو 
الـطفلة الـتي كـنتها وكـأنـها شـبح صـغير، وجـهها مـتلاشٍ بـفعل الحـركـة، كـأن الـكامـيرا لـم تسـتطع الإمـساك 

بها بالكامل. كأنها لم تكن هنا تماماً، أو أنها كانت هنا للحظة فقط، ثم غابت قبل أن تثبتها الصورة. 

هـذا الـتلاشـي مـألـوف. أشـعر بـه فـي وجـودي، فـي مـحاولـتي لـلإمـساك بنفسـي قـبل أن تـنزلـق مـني. كـأنـني صـورة 
غـير واضـحة، وجـه يتحـرك بسـرعـة فـلا يـترك أثـراً واضـحاً، كـأنـه لا يـريـد الانـتماء إلـى صـور هـذه الـعائـلة. لـدي 
فـقط صـورة ثـابـتة مـع جـدتـي، عـينا جـدتـي هـي الشـيء الـوحـيد الـمرئـي مـن وجـهها. كـانـت تـلف الـطرحـة الـتي 
تـضعها عـلى رأسـها فـوق وجـهها لـنرى فـقط عـينيها. كـانـت جـدتـي مـن أمهـر الـحكاءات، فـقد كـانـت تـتقن 
الــمبالــغة فــي تــفاصــيل الــقصة إلــى حــد يــجعل قــلبي يــرتــجف خــوفــاً أو انــبهاراً. كــنتُ مــكلفة بــمراقــبة قــطع 
سـت». كـانـت تـحكي قـصص الـداعـيات  الـقريـشة الـتي سـتطفو عـلى سـطح الطنجـرة الـكبيرة الـتي تُـسمى «الـدَّ
الـدرزيـات عـبر الـعصور، وكـن يشـبهن بـطلات الأفـلام الإيـرانـية: سـيدات قـويـات، مـناضـلات، يـتخفين فـي ثـياب 
الـرجـال لـيتمكنَّ مـن الـعمل أو إنـجاز مـهمة مـا. ثـم تـأتـي تـلك اللحـظة الـدرامـية حـين يـتمزق قـميص إحـداهـن 
أمـام مـن تـحب، فـينكشف صـدرهـا الـكبير الـذي كـانـت تـلفه لـتبدو كـذكـر. لا أذكـر الـوصـف بـدقـة، لـكنني أدرك 
تـمامـاً أن ذلـك كـان أجـمل وصـف لجسـد امـرأة عـاريـة سـمعته فـي حـياتـي. كـن نـساء صـبورات، مجتهـدات، 

جميلات، وأهم من ذلك كله، كن يتقين الله البارئ الذي يخلق من العدم. 

عـندمـا وصـلت إلـى هـنا، كـنت أتـوه، أحـاول أن أتـعرف عـلى الـمكان الجـديـد بـعيني، لا مـن خـلال خـرائـط غـوغـل. 
كـنت أتـرك قـدمـيّ تـقودانـي، دون وجـهة محـددة، ودائـماً مـا كـانـتا تـقودانـي إلـى مـقابـر هـذه الـمديـنة. أمـاكـن هـادئـة، 
خـضراء، واسـعة، وتحـمل لـي سـكينة لا أفـهمها. كـأنـني أجـد فـيها صـدى لـتلك الـهشاشـة الـتي أشـعر بـها، 
لـكائـن لـم يـثبت تـمامـاً فـي مـكانـه، لـوجـود مـتلاش مـثل وجـه الـطفلة فـي الـصور. الـيوم، سـأزور الـمقبرة الـقريـبة 
ا عـمّا كـان يجـري، وكـأن بـيننا اتـفاقًـا  مـن مـكان دراسـتي. سـأهـمس لأمـي: سـقط الـنظام. لـم نـكن نتحـدث كـثيرً
غـير مـعلن، نـوعًـا مـن الإنـكار أو الـتواطـؤ الـصامـت، تـمامًـا كـما كـانـت تـتغاضـى عـن أشـياء كـثيرة فـي حـياتـي، 
تــتظاهــر بــأنــها لا تــراهــا، لا تــعرفــها. لــم تســتطع أمــي أن تــمنحني الحــريــة الــتي كــنت أبــحث عــنها والــتي هــي 
نـفسها لـم تـذقـها. لـكنها، بـطريـقةٍ مـا، كـانـت تـفتح لـي نـافـذة صـغيرة لأتـنفس، دون أن تـعترف بـذلـك. كـانـت 

تعرف، دون أن تقول، أنني أنخرط في أشياء «خطرة»، لكنها كانت تتجاهل، أو تتصنّع الجهل. 
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 كـانـت تـكتفي بـتمتمة الادعـية، بـإشـعال الـشموع، وبـزيـارة مـقامـات الأولـياء الـصالـحين، تـسألـهم أن يحـموا 
ابــنتها. ســأخــبرهــا كــيف أصــبحت ســلمى أطــول مــني، لــقد ورثــت هــذا عــنها، وأنــها عــسولــة وشــاطــرة فــي 
الـمدرسـة دون جهـد ليسـت كـأمـها، تـسميها مـعلمتها قـامـوس الـصف، تـقرأ كـثيرا وكـل الأبـواب الـتي كـانـت 

مسكرة بوجهينا مفتوحة أمامها الآن.
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