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المفكّرة الزرقاء 
معاذ محمد 

 قصة 

 
إلى من يكتشف هذه الرسالة: 

أنــا عــباس مــهند عــباس، الابــن الــوحــيد لــمهند عــباس. انتحــر أبــي مــنذ عــامــين. وجــدت بــعد وفــاتــه 
مـذكـراتـه الـشخصية الـتي تـتمحور حـول مـفكرة جـدي الـذي تـركـها لـه بـدوره بـعد وفـاتـه. لا أريـدك أن 
تتشـتتّ: هـناك مـفكرتـان، الأولـى لجـدي عـباس والـثانـية لأبـي مـهند. وجـدت الـمفكرتـين بـعد رحـيل أبـي 
بشهـر تـقريـباً، أثـناء تـفريـغ غـرفـته مـن الأثـاث. كـانـت مـخبّأة خـلف الـدولاب الـعملاق. لـم أُطْـلع أمـي 
عـليها رغـم أنـي أشـكّ أنـها تـعرف فـحواهـا. لـقد كـانـت هـي وأبـي مـقربَـين لـلغايـة. لـم أرَ شـخصين مـحبّين 
مـثلهما. تـزوّجـا بـعد أن الـتقاهـا فـي حـفل فـي المعهـد الـفرنسـي بـوسـط الـبلد. حـكى لـي الـقصة مـراراً: 
كـانـا يـعتقدان أن لـقاءَهـما كـان مـقدّراً، الـتقت عـيناهـما وهـما سـكرانـَان، فـضحكا، ثـم قـالـت لـه أمـي: 
أنـت سـكران. فـردّ: لا انـتي الـلي سـكرانـة. ومـنذ تـلك اللحـظة تـرافـقا عـلى مـدى عشـريـن عـامـاً. كـان كـثيراً 
مـا يـقول لـي: مـن غـير نـورهـان أنـا عـيل صـغير تـايـه مـن أهـله. كـان يـخاف الـماء. كـان يـقول إنـه يسـتطيع 
السـباحـة، ولـكنْ ثـمة حـاجـز نفسـيّ بـينه وبـين الـمياه. ربـما كـان سـبب تـلك الـعقدة الحـلم الـذي زاره 

ليلة وفاة جدي. لقد قرّر في النهاية مواجهة مخاوفه. فألقى بنفسه من كوبري قصر النيل. 

أقـام أبـي عـلاقـة صـلبة مـعي. كـنا أصـدقـاء، سـمّانـي عـلى اسـم جـدي، عـباس. كـان دائـماً مـا يـسمّي جـدي 
«عـباس الـكبير» وأنـا «عـباس الـصغير». فـهمت الآن أنـنا كـنا، جـدي وأنـا، امـتداداً لـشخص واحـد فـي 
خــيالــه. عــاش وظــلّ الــذنــب يــلاحــقه. حــتى بــعد أن قــرأت كــل شــيء، لا أســتطيع الــقبض عــلى الســر 
الـعميق لهـذا الـذنـب. لـم يـرتـكب أي فـعل يـُضرّ بـه أبـاه ولـم يـكن يـومـاً مـصدر شـقائـه. وعـلى عـكس 
عـلاقـته الـمضطربـة بجـدي كـانـت عـلاقـتنا جـيدة. حـاول جـاهـداً ألا يخسـرنـي وأنـا أحـببته. كـان رجـلاً مـثالـياً 
فـي عـيني، ولـكنه لـم يـفتح لـي محـراب عـلاقـته بـأبـيه واكـتفى بـعناويـن عـريـضة واحـتفظ بـالـبقية فـي 

صدره. عندما كنت أسأل، كان يبتسم ويقول: هتفهم كل حاجة في وقتها متستعجلش. 

مـفكرة أبـي عـبارة عـن سـرد لـلأحـداث مـنذ وفـاة جـدي وتـعليق عـلى مـذكـراتـه. تـرك لـي أيـضاً الـمفكرة 
الـزرقـاء الأصـلية الـخاصـة بـعباس الأكـبر. نـزعـتُ آخـر صـفحتين مـن الـمفكرة واحـتفظتُ بـهما لنفسـي. 
اعـذرنـي عـن ذكـرهـما، فـلقد قـررتُ حـجبهما لـلأبـد. هـذا سـرّ عـائـلي. أقـف الآن أمـام قـبريـهما — وهـو قـبر 

واحد، قبري المستقبلي — وأكتب هذه الرسالة. 

عباس مهند عباس العطار

22 سبتمبر 2024 
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مذكرات مهند عباس العطار 

 
9 سبتمبر 1991

مــات أبــي مــنذ عــدة أيــام وتــرك لــي مــفكرة بحجــم قــبضة الــيد. لــم نــكن مــقربَــين، ولــكنّ الــصدع الــذي أصــاب 
عـلاقـتنا أثـناء مـراهـقتي كـان غـير قـابـل لـلترمـيم. رأيـته سـلطة ديـكتاتـوريـة تسـتهدف عـقلي، وتـحاول الـتحكم فـي 
مـوعـد نـومـي واسـتيقاظـي ونـوعـية أصـدقـائـي ومـاهـية مـعتقداتـي. ورآنـي طـفلاً جـاحـداً فـاشـلاً لا يـتبع درب أبـيه 
ولا يـنفّذ الخـطة الـتي هـي قـدره. عـندمـا كـان يشـتدّ خـلافـنا، كـان يـلجأ لـمنبع فخـره الـتربـوي: أنـا مـش بـضربـك 

زي ما أصحابك بيتضربوا. بنى أبي سجناً دون أسوار، حوائطه غير ملموسة.  

فـي عـامـي الأخـير مـن الـكلية، أصـابـته جـلطة دمـاغـية أثـناء نـومـه أفـقدتـه الـتحكم فـي نـصفه الأيـمن. شـكّل 
العجـز اتـفاقـاً ضـمنياً جـديـداً، أجـبره عـلى تـجاهـلي. فـلم يـعد يـتدخـل فـي أمـوري، وتـغاضـيت أنـا عـن هـجومـي 
الـدائـم عـليه ومـحاولاتـي كسـرَ قـوانـينه، فـبتّ أفـعل مـا أريـد دون تـفاخـر. لـم أسـتغلّ ضـعفه لأنـي أدركـتُ أنـي 
أصـبحتُ مـسؤولاً عـن الـمنزل، بـالإضـافـة إلـى بـذرة مـن الـشعور بـالـشفقة بـدأت تـنمو داخـل صـدري. كـلما 
مـررت أمـام كـرسـيّه المتحـرك ورأيـته عـاجـزاً وهـناً، أصـابـني الحـزن. وددت لـو وجـدنـا وسـيلة لـلوصـول إلـى حـل 
وسـط، ولـكنّ الـكراهـية الـتي تـبادلـناهـا لـسنوات لـم تـسمح لـنا بـتشكيل صـيغة أخـرى لإحـياء جـيفة عـلاقـتنا. 
رحـلت أمـي بـشكل مـفاجـئ الـعام الـماضـي، فـقضت وفـاتـها عـلى أي احـتمال لـترمـيم الـمعبد الـمتهالـك. كـانـت 
هـي الجسـر الـذي يـصل ضـفتي بـضفته، وبـرحـيلها سـاد الـفتور مـنزلـنا وكـأنـنا فـقدنـا أي احـتمال لالـتقاء الـلغة، 

وأنهينا الحرب دون إعلان منتصر.

أقـمتُ عـزاءه فـي شـارعـنا الـجانـبي فـي حـي الـملك الـصالـح بـمصر الـقديـمة جـنوب الـقاهـرة حـيث عـاشـت عـائـلتي 
لـسنوات. سـأكـون مـنافـقاً إن لـم أقـرّ أن قـلبي عـرف بـعض الـسكينة، ظـلت تسـبح وسـط بـحار مـن الـشفقة 
والألـم. وأنـا سـارح فـي الـمشاعـر الـمركـبة فـي مـقدمـة سـرادق الـعزاء، شـعرت بـيد تـربّـت عـلى كـتفي: الـبقية فـي 
حـياتـك يـا مـهند. رفـعتُ عـينيَّ لأجـد رجـلاً سـتينياً يشـبه أبـي قـليلاً، لا فـي الـملامـح بـل فـي أثـر الـزمـن عـلى وجـهه 
(هـل تـعرف ذلـك الإحـساس، أن يجـرحـنا الـزمـن بـالخـدوش ذاتـها؟). بـعد الـعناق وجـمل الـعزاء الـمكررة زعـم 
أنـه صـديـق عـمره، وطـلب لـقائـي بـعد الـعزاء فـأومـأت بـالـموافـقة. لـم أكـن قـد رأيـته مـن قـبل، ولـكني لـم أتـعجّب 
لأن والـدي كـان غـامـضاً، مـاضـيه ضـبابـي كـالـجواسـيس، حـتى إنـي كـنت أشـكّ أحـيانـاً أنـه عـاش شـبابـه مـثل بـقية 
البشـر. فـأنـا ولـدتُ وهـو فـي الـثلاثـين، وطـوال حـياتـه لـم يـذكـر الـماضـي إلا نـادراً، ولـم تتسـرّب مـنه أيّـة انـطباعـات 
شـخصية عـن الـفترات الـتي عـاشـها. الخـمسينيّات كـانـت جـيدة والسـتينيّات كـانـت بـشعة، هـكذا تـدور حـوارات 
مـن فـي عـمره. فـي سـنواتـه الأخـيرة، كـان أحـيانـاً يـبدي حـنانـاً فـجائـياً وكـأنـه يـشعر بـالـذنـب تـجاهـي، وكـثيراً مـا 
لاحـظته يـنظر إلـيّ بـأسـف. ولـكني تـجاهـلته رغـم رغـبتي فـي عـلاقـة جـيدة، فـقد تـرك لـي لـعنة كـتمان الـمشاعـر 

وصعوبة التعبير.

كـثيراً مـا راقـبت الـعمال وهـم يـفككون سـرادق الـعزاء. الـقماش، ثـم الـعوارض الخشـبية، ثـم الـكراسـي لـتعود 
الأرض كـما كـانـت، فـارغـة. أفـكّر دومـاً أن هـذا الـتفكيك هـو الـبيان الـرسـمي بـانـتهاء مسـيرة الأمـوات فـي الـحياة. 
يـظنّ الجـميع أن الـدفـن هـو آخـر فـعل يـربـطنا بـالـراحـلين، ولـكنْ ثـمة أفـعال كـثيرة تـتبع الـدفـن وتنتهـي بسـرادق 
الــعزاء، وعــند إزالــته ينتهــي فــعلاً كــل شــيء. ولــكنّ هــذا ســرادقُ أبــي، لــيس مــيتاً عــابــراً يــمكنني اســتخلاص 

عبرات فلسفية من موته دون أن يقاطعني الألم والأسى. 

أثـناء مـراقـبتي الـعمالَ وهـم يـفككون سـرادق الـعزاء، جـاء صـديـق أبـي الـغريـب وسـلّمني مـفكرة صـغيرة، وقـال 
إنـها تـخص عـباس، أبـي. زعـم أنـه أوصـاه بـأن يـمنحها لـي عـند مـوتـه. احـتضنني وتـركـني خـائـفاً مـما سـألـقاه فـي 
ثــنايــا الــمربــع الــصغير: مــفكرة زرقــاء مــطبوع عــلى غــلافــها بــجودة رديــئة لــوحــة «عــازف الــجيتار الــعجوز» 
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لـبيكاسـو، تشـبه الـمفكرات الـرخـيصة الـتي يـبيعها مـاجـد، صـاحـب الـمكتبة الـمجاورة لـلمنزل. عـلى الـغلاف 
الخارجي كُتبت هذه الجملة:

«المرحلة الزرقاء 1901-1904». رسومات بيكاسو كانت كئيبة. 

الصفحة الأولى 

كيف نتعامل مع الألم؟  
نـطويـه كـورقـة ثـم نـضعه فـي الـجيب الأيـمن لـلبنطال الأزرق. نخـرجـه كـل سـاعـة ونـضيف جـملة جـديـدة 

بدمائنا ثم نعيده مرة أخرى حتى يلتئم بنا ليصبح جزءاً منا. 

كيف نطوّع الألم؟ 
قــطرة مــن الــشعر وقــطرة مــن الــموســيقى. نخــلطهما ثــم نــسكبهما عــلى الــقلب الــممزق، تــجفّ 
الأنــسجة الــتالــفة وتــسقط عــلى الأرضــية. أعــلم أن ثــمة ضــريــبة. كــل زيــارة فــظة لــلألــم لــن تــمرّ إلّا 

بقطعة من قلبك. تقبّل ذلك وامنحها له بطيب خاطر. 

كيف ننسى الألم؟ 
انـتظرْ فـي المحـطة. سـيأتـي الـقطار بـعد دقـائـق أو سـاعـات. اصـعدِ الـقاطـرة ولا تـنظر خـلفك. اجـلس 

بجانب النافذة، انظر إلى السماء ودعِ الطريق يمضي بك. 

كيف نتقبّل الألم؟ 
تـمدّد عـلى العشـب ودعِ الـشمس تـغزو جسـدك. لا تـرتـكب حـماقـة التحـديـق فـي الـقرص الأصـفر، لأن 

الضوء سيخترق بؤبؤ عينك. تدارك قدرك ، فأنت مجرد إنسان، لن يعرف نهاية للألم.

هـل كـان أبـي كـاتـباً؟ لـم أكـن قـد قـرأت لـه أيّ نـص، ولـكني أذكـر رؤيـته يـكتب. لـم أتـمكّن مـن الـتعرّف عـلى أبـي مـن 
خــلال الــنص. لــم أتــوقّــع أن يــكون بــلا مــشاعــر، ولــكني تــعجّبت أن تــكون أول ورقــة فــائــضة الــعاطــفة بهــذا 
الـشكل. مـن الـمفارقـات الـغريـبة أنـنا عـشنا تـحت الـسقف ذاتـه، كـأنـنا كـنا طـريـقين لجسـر لـه اتـجاهـان، ذهـاب 

وإياب، وغيرُ مقدر لنا الالتقاء.  

لـماذا أراد أبـي مـنحي تـلك الـنصوص بـعد مـوتـه؟ هـل يـمنحني خـلاصـة خـبرتـه لـمواجـهة ألـم رحـيله؟ أكـملت 
القراءة وطويت الورقة الأولى لتظهر الثانية.

قصة جبل المخطوم 

تـقول الأسـطورة إن أصـل الـجبال صـرخـات بشـريـة مـكتومـة. تـلك الـتكويـنات الصخـريـة الـصلبة هـي 
جـنين مـجهض. كـان مـسارهـا الـطبيعي أن تـكون صـرخـة مـدويـة أو انـتقام دمـوي أو شـعر بـديـع، ولـكنّ 
صـاحـبها آثـرَ كـبتها فـي صـدره فـلُعنت بـالخـلود عـلى الأرض. لا يـموت القهـر. هـناك صـرخـات بحجـم 
الــحصى وصــرخــات بحجــم الــصخور الــمتوســطة، وثــمة الــجبال الــتي هــي مجــموع صــرخــات متحــدة 

متلاصقة. لا تصدق الجيولوجيا، فالجبال صُنعت من كرب الإنسان.

جـبل واحـد كسـر تـلك الـقاعـدة. وُجـد بسـبب صـرخـة رجـل يـسمى بـأبـي الـعباس المخـطوم. عـاش قـبل 
ألـف عـام مـنعزلاً كـارهـاً للبشـر. وفـي مـرحـلة مـبكرة مـن حـياتـه، قـرر أنـه لا يـنتمي لسـلالـة آدم، وإنـما هـو 
شـيء آخـر لا يـعرفـه. وفـي لـيلة بـاردة، هـاجـمه شـخص زعـم أنـه ابـنه الـذي وُلـِد مـن صـرخـاتـه الـمجهضة، 
فــقال: صــرخــاتــي تخــلق الــصخور لا البشــر، فــقال الابــن: بــل الــصخور هــي الأطــفال الــتي فشــلت فــي 
الـولادة فتجـمّدت. أمـا أنـا، فـنجحت فـي الانـبثاق مـن صـرخـتك فـوق الـجبل. اتـهمه بـأنـه سـببُ شـقائـه، 
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فـهو ابـن صـرخـة مـقموعـة، عـاش شـريـداً فـي كـهوف الـجبال ومـغاراتـها حـتى قـرر الانـتقام مـن خـالـقه. 
فــي تــلك الــليلة ســرق حــصانــه وتــركــه عــاريــاً مــقيداً فــوق كــوخــه. كــان صــدره يــنتفخ مــن الــرغــبة فــي 
الانــتقام وكــأنــه لــيس أبــاه. مــات فــي الــيوم الــرابــع بــعدمــا صُــلب أفــقياً تــحت الــشمس ثــلاث لــيالٍ، 
وعـندمـا نـقره طـائـر الـموت قـمع صـرخـة غـائـرة. فـي مـوقـع كـوخـه تحـديـدا ظهـر جـبل بحجـم الـصرخـة، 
ضخـم قـاسٍ، يـقتل كـل مـن يتسـلّقه انـتقامـاً لـصاحـبه، انـتقامـاً صخـريـاً أعـمى. شـاعـت سـيرتـه بـين 
المتســلقين بــجبل المخــطوم الــذي يــقتل متســلّقيه. يــقال إن ضــحايــا الــجبل رأوا قــبل مــوتــهم أبــا 
الـعباس فـي الـسماء كـما مـات: مـقيداً، وحـيداً، عـاريـاً، يـنظر صـوبـهم ويـضحك. فـقد مـاتـوا مـثلما ولـد 

ابنه الوحيد: وحيدين، هلعين، فوق سفح جبل غريب.

بــكيت بــعد قــراءة الــقصة. هــل يــعلم أبــي أنــي عــرفــت فــي مــراهــقتي الــكثير مــن الــصرخــات الــمجهضة الــتي 
يتحـدّث عـنها، دون أن يـرى جـبلاً يحـطّم بـاب غـرفـتي؟ لـو قـرأتُ تـلك الـقصة لـمؤلـف مـجهول، لـبحثت عـن كـتبه. 
أثـر عـميق يحـدثـه الـفن، يـمكّنُنا مـن إعـادة الـتعرف عـلى صـاحـبه مـن جـديـد وكـأنـنا لـم نـعرفـه يـومـاً. كـيف كـنت 
بهـذه الـقسوة والـفتور وهـو يـتقلب مـن الـعذاب عـلى بُـعد أمـتار مـني؟ ثـمّ مـاذا يـقصد بـعلاقـة مـعقدة بـين 
رجـل مـعزول وابـنه؟ هـل يـقصدنـا بـتلك الـقصة؟ ربـما. لـماذا أقـسو عـلى نفسـي؟ لـقد كـان مـسؤولًا مـثلي عـن 
هـذا الـتدهـور. كـنت أتـرقّـب اعـتذاره دائـماً، اعـتذار بسـيط مـختصر، لـم أطـلب مـنه الـتوغـل فـي مـناقـشة أسـبابـه، 

فقط اعتذار مجرد وسأنسى كل شيء، ولكنه لم يفعل. 

تـلخّصت حـياتـنا فـي الـسنوات الأخـيرة عـلى الإفـطار مـعاً قـبل الـنزول لـعملي فـي صـحيفة محـلية تـغطي أخـبار 
الاقـتصاد والـبورصـة. لـم أكـن اقـتصاديـاً، بـل مـوظـفا يـعيد صـياغـة الأخـبار. أعـمل عشـر سـاعـات يـومـياً، لـذلـك 
غـالـباً مـا أعـود لـيلاً لأجـده نـائـماً فـي غـرفـته الـتي يـنبعث مـنها صـوت سـلطانـة الـطرب مـنيرة المهـديـة. عـرفـتها 
مـن خـلالـه، قـد يـكون الـوحـيد الـذي مـا زال مخـلصاً لـها فـي الـعاصـمة، عـلى الـرغـم مـن أن الجـميع يسـتمع لأم 
كـلثوم الـتي حـرمـت السـلطانـةَالمجـدَ… كـان أحـيانـاً يكسـر الـصمت بـمعلومـة يـعرفـها عـن مـنيرة وكـأنـه يفسّـر 

فتنته الواضحة بها. 

حـاولـت مـراراً الاسـتماع إلـيها، ولـكن جـودة الـتسجيل كـانـت سـيئة لـلغايـة. فـجأة صـدم عـقلي سـؤال آخـر: مـاذا 
كـان يـفعل أبـي طـوال الـنهار وأنـا فـي الـعمل، صـدمـني هـذا الـسؤال فـجأة ولـكنى طـردت أفـكاري وأكـملت 

القراءة.

 

الصفحة الثانية

أصول الأشياء

كـل فـعل بشـري هـو بـئر عـميقة مـغطاة بـغلاف خشـبي نُقشـتْ عـليه الأسـباب الـتي يـبرر بـها صـاحـب 
السـلوك نـفسه. تـلك الـطبقة الأولـى مـن نـفس الإنـسان، يـكتبها صـاحـب الـفعل، إذا أزلـت الـغطاء 
سـتكتشف أنـه بـئر سـحيقة لا قـاع لـه. هـناك ظـلام لا تـدركـه الـعين بـالـنظرة الأولـى، سـتضطر إلـى 
الاسـتعانـة بـضوء قـوي، كـتاب مـثلاً، ولـكن يـجب عـلى صـاحـب الـبئر الـسماح لـك، لـذلـك يـذهـب الـناس 

إلى الأطباء النفسيين، كي يطلبوا النجدة لإزالة فوهة أنفسهم. 

السـرديـة الـثانـية يـكتبها الـطبيب، يـنظر إلـى الأسـفل ويحـرّك الـضوء فـي جـوانـب الـبئر ثـم يـعدّل نـظارتـه 
ويـدوّن تـصنيفاً عـامـاً يـنطبق عـلى كـل زوار الـعيادة. هـذه بـئر تـوصـل الـماء مـن طـفولـة الإنـسان إلـى 
شـبابـه. يـمكننا فـهم مـنطق أفـعالـه إنْ نـظرنـا إلـى أغـواره الـسحيقة. أوصـي بـضرورة إزالـة الـغطاء 
الـخارجـي كـيلا يـختنق الـطفل الـقابـع فـي الأسـفل. يسـتعين بـالـكيمياء لـليّ ذراع الـمخ. يـرفـض الـمخ 
هـذه الـوصـايـة ويـطلق صـواريـخ الأعـراض الـجانـبية. يـتعب الإنـسان، فـيقرر تـدمـير الـغطاء الخشـبي 
الـضعيف وشـراء غـطاء حـديـدي صـلب لـيغلق فـوهـة بـئره. لـكنْ ثـمة قـلة لا يـفعلون ذلـك ويـقفزون 
إلـى الـبئر لـيرمـموا شـروخـها. فـي تـلك الـرحـلة، يـتلقون نـسختهم الـصغرى، يـضمونـها ويـبكون، تـلك 
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السـرديـة الـثالـثة الـتي لا يـكتبها إلا قـلة، هـم محـظوظـون بـالـطبع وأبـطال بـالـتأكـيد، ولـكنّ قـدر الأبـطال 
الـتيه، فـمن يـقفز فـي الـبئر لا يـرجـع، وعـندمـا تـرى نـفسك طـفلاً فـاعـلم أنـك هـالـك. هـا أنـا أحـدثـك وأنـا 

خارج البئر وعلى وشك السقوط. أرى جثث من قفزوا قبلي، ورغم ذلك، سأقفز.

هـل مـات أبـي بـشكل طـبيعي أم هـذا بـيان انـتحار؟ عـدتُ مـن الـعمل فـوجـدتـه نـائـماً كـعادتـه، غـالـباً مـا أسـتغلّ 
نـومـه الـمبكر لأدخّـن سـيجارة حشـيش لـتلقي بـي فـي غـياهـب الـنوم. فـي الـصباح الـتالـي أعـددت الإفـطار ونـاديـته 
فـلم يـردّ. فـدخـلت غـرفـته واقـتربـت مـن سـريـره الـذي عُـلّقتْ فـوقـه صـورة لـ تـيد كـازيـنسكي. كـان أبـي يـحبّ 
التحــدث عــنه أحــيانــاً وكــيف أنــه الــشخص الــوحــيد الــذي يــراهُ إنــسانــاً حــراً. بــحثتُ عــنه ســريــعاً فــي الــماضــي، 
وعــلمت أنــه كــان رجــلاً فــريــداً، مــعاديــاً لــلتكنولــوجــيا والــمجتمعات الحــديــثة. كــان يــبعث طــروداً متفجــرة 
لـلمؤسـسات والـشخصيات الـتي يـراهـا مـسؤولـة عـن انـتشار تـلك الأدوات داخـل الـمجتمع، ولـكني لـم أعـره 
الـكثير مـن الاهـتمام. أتـذكّـر طـفولـتي حـين كـنت أسـميه الشـيخ لأنـه كـان فـي تـلك الـصورة كـثيف الـلحية، حـليق 
الـشارب. لـنعد لـما حـدث. هـززت جسـده أوقـظه مـن نـومـه الـعميق، وفـي لحـظة مـا مـن تحـريـكه أدركـت أنـه 
رحـل نـحو الـنومـة الـكبرى. قـال الـطبيب إنـه أُصـيب بهـبوط حـاد فـي الـدورة الـدمـويـة أصـابـه أثـناء نـومـه بسـبب 
قـصور فـي عـضلة الـقلب، وإن هـذا طـبيعي نـظراً لـتاريـخه الـمرضـي. هـكذا أنهـى جـملته. ولـكنّ هـذه الـمفكرة 

أصابتني بالارتياب. حللتُ النص قطعة قطعة. لا بدّ أن يكون هناك استخلاص، وإلّا فلمَ مررها إليّ؟ 

تـعود إلـيّ الآن عـلب الـدواء الـفارغـة الـتي وصـلت إلـيها يـداي الـعابـثتين فـي طـفولـتي ومـراهـقتي. كـانـت أمـي تـأتـي 
مهـرولـة لـتضربـني وتـنزع مـن يـدي الـعلبة وتـعيدهـا إلـى الخـزانـة الـعالـية فـي الـدولاب، لأنـه كـثيراً مـا كـان ينسـى 
الــعلبة ولا يــعيدهــا إلــى خــزانــة الأدويــة. كــبرت وصــار طــولــي يــسمح لــي بــالــوصــول إلــى الخــزانــة. رحــلت أمــي 
وأصـاب الشـللُ أبـي، ومـا عـادَ يـمنعني أحـدٌ مـن اسـتكشافـها. ولـكني لـم أفـعل ذلـك، كـنت أعـلم أنـه مـصاب 
بشــيء آخــر. أعــلم أن الخــزانــة لا تحــمل أخــباراً ســارة ومــعرفــتي لــن تــفيد الــبتّة، بــالــعكس ســتصيبني لــعنة 
الـمعرفـة. ولـكني لـم أتـخيل أن مـعانـاتـه مـع نـفسه كـانـت بهـذا الـعمق. حـتى لـو انـفصلت عـنه تـمامـاًوأسّسـت 
حـياة بـعيدة، سـتظلّ تـزعـجني حـقيقة أنـه لـم يـكن راضـياً عـن نـفسه وعـن الـعالـم. هـل يـعلم أنـي كـنت أزور 
طـبيباً نفسـياً لـفترة، وأنـي تـناولـت الأدويـة لـسنة تـقريـباً، ومـا زلـت لا أجـد هـذا الـوفـاق مـع الـعالـم؟ لـن يـدرك 
ذلــك أبــداً، ولــو عــاش مــائــة عــام لــم يــكن لــيسأل. لــماذا يــنتابــني إذاً إحــساس الــتقاعــس الــمزعــج؟ هــل كــنت 
سـأنـقذه مـثلاً؟ يـجب أن أتخـلى عـن الـشعور الـساذج بـالـبطولـة. أبـي إنـسان هـشّ مـثل كـل البشـر قـبل أن 

يكون أبا. وإنْ هزمت الحياةُ شخصاً مثله، فماذا ستفعل بي؟ 

الصفحة الثالثة

قصيدة القنفذ 

سابقاً 

كنت أقفز من الطابق العاشر 

ولا يكسر لي عظم 

واليوم تتهشّم أضلعي 

من ركوب المترو  

لم أختبر الطيران يوماً 

لي جناحان  

ضمرا من التمدد في الفراغ 
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فمنذ ولادتي والسماء محظورة 

أمس كنت غراباً جميلاً 
أما اليوم فأصبحتُ قنفذاً يرمي الحياة بالشوك.

في ماض لم يحدث 

كنت أسيرُ بمحاذاة الأشجار 

وأترك أوراقها تتخلل يدي 

وأشتمّ رائحة الطبيعة 

اليوم لا أجد في طريق العودة 

سوى الحوائط الإسمنتية  

صلبة لا تدلل كفَّ أحد 

وأتنفس صراخ عمال المصانع 
يصعد ببطء من مدخنة الغازات. 

مـتى كـان أبـي يـقفز مـن الـطابـق الـعاشـر بـخفة كـما يـصف؟ رأيـت نـسخة أخـرى مـن الـغضب والـوحـدة. هـذه أول 
مـرة يـذكـر فـيها الـماضـي عـمومـاً. لا، لا، تـذكـرت الآن أنـني حـين كـنتُ مـراهـقا فـي الـرابـعة عشـرة كـنا فـي رحـلة إلـى 
بـورسـعيد حـيث كـانـت كـل مـصايـفنا فـي شـاطـئ بـابـيل. كـنت أشـعر بـالـوحـدة لأن كـل أصـدقـائـي يـذهـبون إلـى 
الإســكندريــة أو الــغردقــة، بــورســعيد ليســت مــصيفاً تــقليديــاً لــغير قــاطــنيها. لــكنّ والــدي كــان مــصراً عــلى 
الـمديـنة والـشاطـئ بـالتحـديـد. كـنت أجـلس مـلولاً غـاضـباً، أنـتظر أيـة فـرصـة لـلانـتقاد والسـباب فـي الـشاطـئ 
والـمديـنة وأشـكو الـوحـدة وقـلة الأصـدقـاء، فـيما يجـلس هـو وأمـي مـعاً فـي أجـواء تـفتقد إلـى الحـميمية. وكـأنـنا 

ثلاثة أفرادٍ غرباءَ مضطرين إلى أن نترافق. 

اسـتحضرَ هـذا الـنص ذكـرى محـددة: كـانـت أمـي فـي الـشالـيه تـعدّ الـغداء، وجـلستُ أنـا أحـفر حـفرةً عـميقة فـي 
الـرمـل بـالـتزام شـديـد لأخـتبئ داخـلها. أمـا أبـي، فـكان جـالـساً بـالـشورت الأزرق والـتي شـيرت الـقطني الأبـيض 
وقـبعته الـمحببة الـمسماة بـالـفلات كـاب الـتي تشـبه قـبعات لـينين، يـقرأ كـتابـاً ويـدخّـن سـيجارة كـعادتـه. فـجأة 
طـوى الـكتاب وبـدأ يـهمهم بـرأس مـنكس فـنظرت نـحوه وسـألـته: بـتقول حـاجـة، مـش سـامـعك؟ ردّ وهـو 
يـنظر إلـى مـا وراء الأفـق مـتأمـلاً: عـارف يـا مـهند، الشـط والبحـر دول حـتة مـن الـجنة، مـا يـقدّرهـمش غـير الـلي 
اتــرمــى بــين أربــع حــيطان زي الــكلب. إنــك تــبص لــلسما ومــتلاقــيش حــاجــة تــقطع رؤيــتك وتــبص يــمينك 
وشـمالـك ومـتلاقـيش حـيطان تـحبس روحـك، هـي دي الـجنة. الـجنة إنـي أطـلع أجـري فـجأة لحـد مـاتـعب وأنـام 
عـلى الـرمـل. الشـط ده أنـا بـحبه لأنـه أول شـط زرتـه بـعد مـا. وصـمت. سـألـته بـعد مـا ايـه؟ فـردّ: تـعالـى يـا مـهند 
أنـا عـاوز أحـضنك. ذهـبت نـحوه مسـتغربـاً، فـالـعناق لـم يـكن عـلى جـدولـنا الـتقليدي. سـرت نـحوه بـبطء وتـركـت 
عـناقـه يـغلق مـجال رؤيـتي، أشـتمّ رائـحة جسـده الـممزوجـة بـالـرمـال وجسـده المهـتز مـن الـبكاء. ظـلّ يـعتذر 
إلـيّ طـوال الـمعانـقة دون أن يـذكـر سـبب الاعـتذار. لـم أفـهم شـيئاً وتـركـني هـو فـجأة عـندمـا ظهـرت أمـي الـتي 
ا لا يـجب أن يفشـيه، ودخـلتْ فـي مـواضـيع عـشوائـية لنتخـطى قسـراً تـلك  نـظرت إلـيه بـلوم وكـأن هـناك سـرّ

اللحظة الغامضة. 

اســتعصى عــليّ الــعناقُ حــينها كــما تســتعصي عــلىيّ الــقصيدة الــيوم. لــماذا يــحبّ أبــي الــطرق الــملتويــة، لا 
يــقول مــا فــي نــفسه بــشكل مــباشــر، بــل يــعبّر عــنه بــالــنظرات والإيــماءات؟ والآن يــختبئ وراء ســتار الأدب 

والشعر. 

شـعرت بـالـدمـاء تـغلي فـي عـروقـي، وبـدأت فـي تكسـير مـقتنيات الـمنزل مـن حـولـي. بـدأت بـكؤوس «الـنيش» 
الـعتيقة الـتي أحـبّتها أمـي. فـفكرت، لـماذا أصـبّ غـضبي عـلى مـا يـخصّ أمـي مـن الـبيت، فـيما أبـي هـو مـكمن 
غـضبي؟ وجّهـتني تـلك الـخاطـرة نـحو الـفيديـو الـقديـم الـمعطل مـنذ أن وعـيت عـلى الـدنـيا، يـتوسّـط الـصالـة 
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بـصمت مـثل الـكاهـن. سـألـتُ أبـي عـنه مـراراً مـن بـاب الـفضول، هـل يـعمل؟ وكـان يـردّ دائـماً بـأنـه مـعطل وأن 
هـناك شـريـطَ فـيديـو عـالـقا فـيه وأنـه لا يـريـد إخـراجـه بـقوة الكسـر. حـمى أبـي الـجهاز طـوال حـياتـه وقـرر الـتضحية 
بـالشـريـط الـغامـض. نـظرت نـحو الـفيديـو بـغضب وأمـسكته وقـذفـت بـه أرضـاً. أكـملت الـمهمة بـقدمـي الـتي 
هـوت عـليه، لـقد فـقد قـدسـيته، فـقد مـات مـن كـان يحـميه. بـعد الـضربـة الـسابـعة تـقريـباً بـدأ شـريـط الـفيديـو 
الـمقدس فـي الـظهور مـثل عـملية ولادة قـيصريـة مـعقدة. أمـسكت الشـريـط إلا أنـني لـم أهـشمه إذ لا بـد أنـه 

يحوي شيئاً. 

حـادثـتُ صـديـقاً واسـتعرت مـنه جـهاز الـفيديـو الـخاص بـه. قـطعت اسـتغرابـه مـن طـلبي هـذا، فـقلت لـه إنـي 
أريـد رؤيـة بـعض ذكـريـات الـعائـلة. يـقف أبـي وسـط عشـرات مـن الشـباب والـشابـات، تـلتقطه كـامـيرا مهـتزة، 
ويظهـر تـاريـخ الـفيديـو فـي أسـفل الـشاشـة 21/3/1960. يتحـدّث أبـي متحـمساً بـالإعـلان عـن جـماعـة «الـفن 
الـوضـيع». كـان ثـمة مـشكلة فـي صـوت الـفيديـو، ولـكني سـأصـف المشهـد كـما رأيـته: الجـميع يـرتـدي بـنطال 
الـشارلسـتون الـواسـع وقـمصانـاً زاهـية ولـهم قـصات شـعر هـيبزيـة. يـرتـدي أبـي نـظارة تـحتلّ ثـلث وجـهه وفـي 

فمه سيجارة طويلة وينطق بالتالي: 
«أقـف الـيوم بـينكم لأعـلن ولادة جـماعـة الـفن الـوضـيع لـتكمل مسـيرة جـماعـة الـفن والحـريـة السـريـالـية الـتي 
دشــنها الــعظماء رمســيس يــونــان و… حــنين وكــتب فــيها كــامــل الـ… وألــبير قــص… فــي الأربــعينيات، نــاضــل 
هـؤلاء بـالـفن والـخيال فـي وسـط مـجتمع… وسـلطة…، والآن، بـعد مـرحـلة جـديـدة شهـدتـها مـصر بـعد… 1952، 
وبـعد تـعرض الـفن والـثقافـة لـوابـل مـن الـ… والـ…، نـعلن إنـشاء جـماعـتنا لـتكون… لـكل راغـب فـي الـ… بـعيداً عـن 
الـ…، نـؤمـن بـالـفن الـوضـيع فـي مـقابـل الـفن الـمؤدلـج الـهادف لـ… وتـقويـة سـلطة الـ…، أعـلن الـيوم أنـا الـكاتـب 

عباس العطار موجة جديدة لـ… في مصر».

الصفحة الرابعة

الحزن مطرقة نحاسية 

صنعت منذ ألف عام 

عاشت بينما فنيَ صانعوها 

تشعر بالاغتراب والفزع 

وعندما يمسكها أحدهم 

تصيبه بحزن غامض 

كأنه قادم من زمن آخر 
عبر المطرقة.

القلق باب حديدي أصمّ 

وسط صحراء مديدة 

بلا نُحُوت أو زينة 

لا نعلم من بناه ولكننا وجدناه 

كلما أحدث أحدهم فجوة خلاله ليعبر 
أغلق خلفه بلا عودة.

مــضى وقــت طــويــل مــنذ آخــر مــرة كــنت فــيها وحــدي فــي الــمنزل. كــان أبــي مــلتصقاً بــحوائــط الــمنزل مــثل 
الـعنكبوت. تـركـتُ بـاب غـرفـتي مـفتوحـاً وغـرفـته تـواجـهها تـمامـاً. كـان بـاب الـغرفـة الـموصـد مشهـداً مـتكرراً فـي 
الـصباح عـندمـا أخـرج وفـي الـمساء عـندمـا أعـود. والآن، وقـد تـرك غـرفـته لـلأبـد، أنـظر نـحو حجـرتـه المشـرعـة وقـد 
بـدأ ظـلامـها يـصبح مـوحـشاً. تـوهّـمت لـوهـلة صـوتـه يـناديـني، مـهند، تـرجّـلت نـحو غـرفـته وضـغطت زر الإضـاءة 
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بـبطء ولـكني لـم أجـد أحـداً. جـلستُ عـلى سـريـره وشـعرت بـرعـشة فـي جسـدي وازدادت خـفقات قـلبي. شـعور 
غـريـب يـغلف الحـزن، لـم أسـتطع وصـفه بـالـلغة. مـنهك أنـا، سـأنـام. فـي سـباتـي، رأيـتُ أبـي يسـبح فـي البحـر وأنـا 
عـلى الـشاطـئ الـقديـم فـي بـورسـعيد أدخـن سـيجارتـه وأرتـدي قـبعته، وجسـده يـبتعد فـي البحـر ويـتضاءل. 
أشـعر بـالـخوف وأنـاديـه، لـكنه لا يـسمعني. الـغريـب أن الـمصطافـين الآخـريـن لا يـأبـهون، وكـأنـهم لا يـرونـنا. 
أحـاول الـصراخ واسـتجداء الـمساعـدة ولـكنهم لا يـرفـعون أعـينهم نـحوي. نـحن وحـدنـا تـمامـاً. أبـدأ بـالـشك إن 
كــنتُ مــوجــودا حــقاً بــينما يــبتعد أبــي أكــثر. كــيف فشــلت فــي إنــقاذه؟ دفــعتني كــثرة الأســئلة وغــياب الأجــوبــة 
لأتـرجـل وأمـد يـدي نـحو خـزانـة أبـي، وكـان أول مـا لامـس يـدي قـطعة ورق مـقصوصـة مـن صـحيفة الأهـرام 

بتاريخ 5 يناير 1961 تحت عنوان: «القبض على أعضاء تنظيم يساري متورط في سرقة قطعة أثرية!».

نــجحت الأجهــزة الأمــنية فــي الــقبض عــلى تــنظيم شــيوعــي قــام بســرقــة تــمثال بحجــم كــف الــيد لــلإلــهة 
«سخـمت» مـن الـمتحف الـمصري بـالتحـريـر. الـلواء محـمد المخـزنـجي صـرّح بـأن التحـريـات أثـبتت أن الـتنظيم 
الــمتطرف أعــلن عــن نــفسه الــعام الــماضــي بــبيان يــرفــض فــيه الــفن ويــروّج لأشــكال غــريــبة تــخالــف قــيم 
الــمجتمع الــمصري وتــدعــو لــلفوضــى، وأن الــقطعة المســروقــة كــان مخــططاً لــها أن تــوضــع فــي افــتتاح 
مـعرض فـني كـان مـن الـمفترض أن يُـقام خـلال أشهـر. نـجحت الأهـرام فـي الـوصـول إلـى الـمتهم الأول فـي 
مـحبسه بـسجن أبـو زعـبل بـمحافـظة الـقليوبـية، عـباس الـعطار، شـاب فـي الـرابـعة والعشـريـن مـن عـمره 
يـقطن فـي مـصر الـقديـمة، وهـو كـاتـب مـغمور ورسـام. أنـكر كـل الاتـهامـات الـموجـهة إلـيه، وأفـاد أنـهم حـركـة 
فنية وسياسية وليسوا لصوصاً، وقد قررت النيابة حبسه وزملاءَه خمسة عشر يوماً على ذمة التحقيق. 

شــعرتُ بخــدر الــنوم يــمتزج بــالحــزن فــاســتسلمت. اســتيقظت فــي الــيوم الــتالــي بــبذلــة الــعزاء الــسوداء 
والـصداع يـضرب رأسـي بمجـرفـة. جـررت جسـدي نـحو الـمطبخ وأعـددت فـنجان قـهوة ثـم جـلست عـلى طـاولـة 

الطعام، وعلى عكس عادتي لم أفتح التلفاز أثناء فقرة الكافيين بل فتحت المفكرة.

الصفحة الأخيرة 

4 يونيو 1991 

عـزيـزي مـهند، أنـا آسـف. أعـلم أنـك انـتظرت اعـتذاري كـثيراً. رأيـتها فـي عـينيك، أنـت نـقيضي، تـفصح 
مـلامـح وجـهك عـن مـشاعـرك دون أن تتحـدث، وأظـنني أجـيد قـراءة الـعقول. أورثـتك قـمع الـمشاعـر، 
أعـلم ذلـك، ولـكني لـم أقـصد. مـاذا أورثـتك؟ اكـتئابـي أم قـلقي أم الهـزات النفسـية الـعنيفة؟ كـانـت أمـك 
نـفسها لا تـعلم مـا بـي. تـزوجـنا لأن أبـي كـان يـعرف أبـاهـا. كـنت فـي بـدايـات شـبابـي مـتمرداً، ولـكني عـدت 
إلـى الـمنزل بـعد سـنوات مـن الـعصيان مهـزومـاً. عشـت أنـا وأمـك حـياة رتـيبة، كـانـت بسـيطة ومـحبة 
للحياة، ولكني أفسدت حياتها ومزاجها، وفي لحظة كالحلم أغمضت عيني وفتحتها، فوجدتني أباً.

عشـت شـبابـي ثـوريـاً جـامـحاً، فـعلنا أشـياء لـن تـصدقـها إن رويـتها لـك. انتهـت تـلك الـمرحـلة بـكابـوس 
الاعـتقال. ألـقوا بـي فـي زنـزانـة ونـسونـي هـناك خـمسة أعـوام. خـرجـت لا أعـلم وجهـتي. ضـغط الانـتظار 
عـلى عـقلي حـتى انفجـرت عـصارتـه فـي الـزنـزانـة. مـاذا يـفعل الإنـسان عـندمـا يـشعر بـالـضياع؟ يـعود إلـى 
الـمنزل الـوحـيد الـذي يـعرفـه. عـدت إلـى مـنزل أبـي مـشوشـاً وخـضعت لـه تـمامـاً. مـهند، هـكذا سـميتك، 
عـلى اسـم رفـيق زنـزانـتي، الـذي لـولاه لـجُننت مـن أول يـوم. كـان يـحكي لـي الـقصص يـومـياً، الـخيالـية 
والـواقـعية. مـنذ خـروجـي مـن الـسجن لا أعـلم عـنه شـيئاً. لـلأمـانـة، لـم أبـذل مـجهوداً لـلتواصـل، كـان 
لـدي رغـبة فـي طـيّ مـا حـدث خـلفي. عـلى قـدر مـا تـجاهـلت الـماضـي، كـانـت تـزورنـي أشـباحـه عـلى هـيئة 
نـوبـات انهـيار تـامـة تـسقطني فـي حـفرة مـظلمة، أنسـى اسـمي ولـغتي ومـن حـولـي، وأبـدأ بـالهـذيـان. 
كــنتُ أشــعر بــالــنوبــات قــبل بــدئــها. إذا وصــلتك تــلك الــمفكرة فــقد رأيــت شــوقــي. كــان زمــيلاً مــن 
الـمعتقل أيـضاً، هـو وأمـك الـوحـيدان الـلذان يـعلمان تـفاصـيل الـنوبـات. كـلما شـعرتُ بـاقـترابـها، كـان 



￼9

￼
 

يـذهـب بـي إلـى الـمشفى. أظـنك لاحـظت الأوقـات الـتي كـنت أخـتفي فـيها وأعـود هـادئـاً. كـنت أخـاف 
عـليك. أعـلم أنـي أفسـدتُ عـلاقـتنا بسـبب تـقلباتـي الـمزاجـية ورغـبتي الـعاتـية فـي إدارة حـياتـك، ولـكني 
كـنت أتـوهّـم أنـك سـتضيع إنْ غـفلت عـنك، مـثلما ضـعت أنـا. كـنت أخـاف أن تـصدق أوهـام الـعالـم 
فـتلعن مـثلي. كـنت أشـعر وكـأنـني قـبطان سـفينة غـفا أثـناء قـيادتـها، ثـم اسـتيقظ ليجـد الـسفينة 

تصطدم بجبل جليدي.
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