الجوّ ربيعيٌّ وبديع. الحديقة مُزهرة والمرج لا يزال يستمتع بآخر لحظاته الخضراء قبل موسم الحصاد. وأشجار اللوز تقف فيه وحيدةً تنتظر زيارتنا التي لم تحصل هذا العام بسبب الأمطار والوحل الذي لم يجفّ. أمامنا ثلاثة أيّام متتالية، يتوافد فيها أناس لا يمكن حصرُهم. المعزّون يدلقون حبّهم لأبي وصدمتهم من موته في كلّ الأرجاء، سيّما النساء اللاتي اعتبر أبي زيارتهنّ وصلته بهنّ تصوّرًا من تصوّراته عن قيمة الحياة. وفي فقدانهنّ أخًا عزيزًا وحالّا ورابطًا لزمام الأمور وجارًا وقريبًا، قريبًا من القلب والعقل، وجدن فاجعةً كبيرة.

أشارت أمّي إلى النقطة التي ارتطم فيها عند ذيل السّجادة. فصارت هذه النقطة بوصلتي. أروح وأجيء، بوجهي المتهدّم، أتحدّث إلى النسوة وأصمت، وبين هذا وذاك أشزر النقطة بعداوة وحيرة وحزن ومشاعر أخرى لا أفهمها. حتّى لأخالها تنظر هي إليّ وتمنحني دافعًا لأسرد، فأجدني، وسط خوري الشديد، أنهض بحيويّة وأقصّ قصّة الارتطام لصديقاتي وأصدقائي الآتين من حيفا: «مكنش ماله إشي. كان يحكي لإمّي قديش انبسط معنا بحيفا. والساعة عشرة، قاموا يناموا. بس وقف ع إجريه قلّها متت يا إلهام. ووقع ع وجهه». وأقوم بمحاكاتها في رأسي خير محاكاة. ثم أضيف رأيي دون أن يسألني أحدٌ عنه فأقول إنّها ميتة جميلة. وأروّج لهذا الجمال على النواحي وعلى نفسي.

هذه هي الميتة التي تمنّاها والتي تليق بفزعه من المرض والوهن والعجز وبحبّه للحياة.

ثمّة كثافة في أجساد النسوة وأصواتهنّ تدفعني إلى التفرّج على ما هو خارج صدري. فُرجةٌ بطلها الاتفاق اللاتي جهرن به بأنّه مات ميتة يتمنّاها أيّ إنسان. وبأنّه «لا تغلّب ولا غلّب». إنّ الاحتفال الفوريّ بشكل الموت هذا لإن يدلّ على حجم توجّسنا من ميتة بطيئة ينهش فيها الموت أطرافنا نهشًا ونمشي معها مشيةً قاتلةً وواعية إلى قبورنا المحفورة سلفًا. وكان ذلك الاحتفال دلاءٌ من الماء البارد تُدلَقُ فوق صدري المُلتهب.

تستكمل النسوة الفُرجة بالتعبير عن حبّهنّ الذي لا يولّده فكرٌ سياسيٌّ أو ثقافيٌّ أو ميلٌ أو حاجة، بل الماضي الذي يبدو مثل جنّةٍ مفقودة. الماضي الذي يبدو، دائمًا، وبكلّ جوانبه، أكثر عدلاً وأكثر نقاءً، لكنّه فُقد. فُقد مثل جنّة. الجنّة التي أكاد أصدّقها، فأرى أبي فيها يمشي قفزًا مثل غزال ويحمل سحاحير الخضار في المرج بعضلاته الغضّة التي لم أمسها ويتكلّم بصوت فتيّ لم أسمعه. ولهذا الماضي، علائقُ بشريّة أقوى من الدمّ، فأبي بالنسبة لهنّ قريبٌ وصديقٌ وكبير العائلة وابن البلد والزّميل في العمل في المرج والسائق اللاتي وضعت نصف نساء القرية أطفالهنّ غير الصّبورين في سيّارته. فاعتبر نفسه، بشكل ما، دمجًا عجيبًا بين ولّادةٍ وخيّال. واعتبرنه، بدورهنّ، الرّجل المُنصف لهنّ دون أن يدري أو يدرين. بفطرةٍ جعلته ينحاز لهنّ ويقف في وجه الرجال إن هم أكلوا ميراثهنّ.

وفي الفُرجة التي تُظهرها النسوةُ مواساةٌ لا يمكن أن ترى في محفل الرّجال. فقنوات التواصل هنا مفتوحة والتعاطف باللمس مُتاح وطبيعيّ. كأنّهنّ بفساتينهنّ الفضفاضة وكروشهنّ الطريّة وصدورهنّ المكتنزة يبنين حضنًا أموميًّا كبيرًا للحزن والبكاء. موت أبي الصادم يجثم في المركز، لكن لكلّ منهن حزنها الشخصيّ أيضًا. تستعيد فيه أحبّتها الذين رحلوا وأشياءها التي رحلت في عزّ حياتها ونفسها التي سترحل عاجلًا أم آجلًا. وفي هذا الرثاء المفتوح على النفس وعلى الآخرين مساحة لا تتكرّر. لا يمكن لنا أن نختبرها في محفل الرّجال ولا يمكن للرجال أن يختبروها ما داموا رجالًا، كاظمين للحزن، صموتين، أشدّاء، صلبين، متوكّلين على الله، متفرّجين بحياد على القضاء والقدر وهو ينهش أحبّتهم نهشًا.

أحاطني من كلّ جانب خوفٌ من فقدان ذكرياتي معه، من فقدان وجهه وصوته وصُورته. وراح الخوف يسري في أطرافي مثل مخدّر ثقيل. أنفصل عن محفل النساء وأذوي بذاكرتي الضاوية حتّى أسترجع ذكريات أخرى؛ أبعد من الذكريات القريبة المرتبطةً بأشكال الوعي المُسبق بالموت الذي يريد الجميع أن يلصقه بأبي بالقوّة «كنّه كان حاسس» أو «كان يودّع». وعلى الرّغم من اعتقادي بأنّ في هذا الكلام صحّةً عالية إذا ما تطرّقنا إلى قدومه إلى حيفا وقضائه هذا الوقت السّعيد معنا وخطو قدمه الزّاحفة، إلا أنّ هذه التعابير أغاظتني كما لو أنّها شهاداتُ زور. فتلك التلويحة وهذه المحادثة وتلك الزيارات لم تكن سوى روتينًا يوميًّا خلقه أبي الاجتماعيّ، كثير السّؤال عن الآخرين، الذي لا يجفى صديقًا أو قريبةً. لُذت بالغرف الداخليّة عشرات المرّات، وبقلم الرّصاص ذاته رحت أدوّن هذه الأفكار كأنّها ستفرّ منّي. الذكريات التي تتكاثف أو تلك البعيدة التي تتبدّد فجأةً، لا تسعف الفراغ الفيزيائيّ الذي يأخذ بالتوسّع، ولا السؤال الذي يأخذ بالتمدد: وين راح؟ 

المعركة الأساس هي على الوجود. هو المبتغى الذي لن يتحقق إلى الأبد. هو الذي على وجودي أنا أن يقتنع بغيابه، غيابه الذي سيتحوّل شيئًا فشيئًا إلى أمر طبيعيّ أو ربّما شديد الطبيعيّة. أجوب البيت والساحة والحديقة، ألمس الدرابزين الذي يصعد وينزل السلالم، فارة الكومبيوتر، علبة الدواء، القميص الأخير المعلّق وراء الباب، الهاتف النقّال، ألمسها وأنتظر، كأنّ شيئًا سيحدث، كأنّ شيئًا منه سيُلمس، شيئًا سيعود، لكن لا شيء يحدث من هذا ولا ذاك. يتّضح أنّ هذا اللمس يشبه لمس أيّ شيء آخر. وهمٌ عملاق يحاول أن يتشبّث بقطعة جماد صغيرة.

عكّازه ذات العيون الثلاث تقف خلف باب الغرفة. عند كلّ نوبةٍ أدخل فيها من أجل القبض على ذكرياتي الهاربة أرمقها فأقف فوقها لدقائق. ألمسها فلا ألمس أبي. أُبقي يدي فلا تجيء يده. أغرق وجودي في بدنها فلا يطلّ بدنه. لقد فشلنا أيّتها العكّاز الرؤوم. ماذا فعلنا بأبي الذي كان يتوكّأ علينا. هل مددتِ له يدًا أو عينًا في غيابي قبل أن يطير ويرتطم بالأرض؟ سلّمتك أمره وقدمه وقامته. ظننتني أنت. ظننتك أنا. ماذا ترقب إذن عيونك الثلاث؟ هل ترقب الحياة أم الموت يا دجّالة؟ النيابةُ لا تمنع الموت. ها هو الأمر ينتهي وها هي القدم التي نُبتِ عنها تروح وتزحف عند ربّها. والآن يتوكّأ عليك العدم. تتوكّأ عليك أيدي الماضي الذي مرّ من أمامنا مديرًا قفاه دون رجعة. وأنا كذلك. مثلك أقف دون جذعٍ أو أغصان. مقطوعةً من أصلي ومن فصلي. وراء أبواب الحياة سأصفن إلى الأبد. وبعيوني الثلاث سأتأمّل فراغًا وأشياء لا تحدث سوى في مخيّلتي المسفوعة بالموت.

توقّف عبد الباسط عن الترتيل. وتوقّفت النسوة عن ذكر محاسن أبانا وطيبته وضحكته المجّانيّة. وتوقّفت أنا عن قول: «تعيشي» و«الله يسلّمِكْ». حان الوقت الآن لفهمها لا لقولها. فهمت أمّي من خطبة المواعظ أنّ عليها أن تقضي «العدّة»؛ عليها بأربعة شهور وعشرة أيّام دون أن تخرج من البيت. لم أفهم أنا. ولم تفهم أختاي أو أخي. 

شكرت أبناء العمّ وأبنائهم الذين استقبلوا المشيّعين وقاموا بالواجب. ناداني عند الليل خالد ابن عمّي، الأقرب إلى أبي -الذي تولّى ترتيب الأمور التي ظهرت على أكمل وجه- لأشكرهم، ففعلت. بانت عندها حفرة غيابه. كان عليه هو أن يشكرهم بنفسه. أكاد ألمسه وهو يقول ما يقول. أكاد أسمعه. رحلوا هم. وجلست أنا في ساحة البيت مع من تبقّى من أفراد العائلة المصغّرة. الخطاطيف ما زالت في الأرجاء. حركتها أكثر نعومةً وصوتها خفيض هذه المرّة. عساها أُنهكت من الدوران والغداة والمجيء والزّعيق في النّهار.

منامات سوسن لا يمكن الخطو فوقها، هي أشبه بأمكنة موازية تبدو أكثر حقيقيّة من العالم المشوّش المرئيّ، تبدو أكثر أمانًا من أحناك الوقت المفتوحة على الموت والأسى. أفكّر في منامها عن أبي وأنظر إلى مجموعة خطاطيف تقف فوق السلك فوق رأسي. أحدها كان هادئًا. يقف ببطنه المكوّرة ويصفن مثلي. قلت له: إن كان أبي فيك فعلًا، أعطني إشارةً. طار رفاقه وظلّ واقفًا. مرّت نصف ساعة ولم يحدُ عن مكانه. غادرت الساحة وعدت. كان لا يزال في مكانه.

ثمّ مرّت ساعةٌ إضافيّة ولم يتزحزح قيد أنملة. ذهبت إلى النوم وتركت الخطّاف واقفًا في مكانه. 

تذكّرت صديقًا نادى حمامة وقفت في حديقته، أخذت تدير رأسها باتجاهه، فاعتقد بأنّها أمّه. وصديقةٌ أخرى ماتت أمّها فحامت بعد موتها فراشةٌ لأيّام في غرفتها. وأخرى ماتت أمّها أيضًا، فظلّ خطّاف يطير عند حوضٍ من الزرع ولم يبرح البيت لأيّام بعد الدفن. حتى أنّ سوسن، أخبرتني مؤخّرًا، بحومان فراشة تحت شبّاكها بعد أن ماتت ابنتها شيران في الرابعة من عمرها. الإيمان بالفراش كإشارة من الأموات بعد الموت هو إيمان واسع الانتشار. دراسات كثيرة وثّقت اختبار أناس لهذه الإشارات بعد وقت قصير من موت أحبّتهم. ويقال في الفراش بأنّه يرمز إلى إعادة الولادة والانبعاث بسبب تحوّله من يرقة إلى فراشة.

رحت أتقلّب وأنا أفكّر بأنّ هذا الخطّاف رأى كلّ شيء؛ من لحظة وصول الكيس المحشوّ بأبي حتّى لحظة سحوله في القبر. أنا أكيدة، سواءً كان أبي طائرًا أم روحًا هائمة، بأنّه شهد جنازته المهيبة وتفرّج على الحبّ المكنون له. ربّما تطير إلينا هذه الكائنات، ذوات الأجنحة، لتسلّم لنا رسائلهم الأخيرة؛ بأنّهم موجودون. مقنع. لكنّ إيماني المطلق بالتقمّص سيجعل معنى ظهور الخطّاف -الذي يُدعى خطّاف المخازن- مخزنًا عظيمًا لطقم أفكاري الآتية عن موت أبي.

* 

وفي صباي وقعت دفعةً واحدة في الإيمان بالتقمّص لمّا بدأت أسمع قصصًا من أصدقائي الدروز في فلسطين وفي الجولان السوريّ المحتلّ. وكنت، منذ أن سمعت القصّة الأولى، أتقهقر، فأصدق ما يقال لي، فاصلةً بين الدين والمعتقدات الماورائيّة، فالأول لم يصنع هذه، إنّما شحذ منها ما يمكن شحذه لإغواء الناس بحياة رغيدة أو بعدل إلهي بعد هذا الشّقاء على الأرض. سمعت القصص من علمانيّين مثلي، ومن أصدقاء أثق بهم، كانوا شاهدين على مرويّات نُطق بها، منها مرويّات عن حيوات سابقة تمّ التحقّق منها؛ أيّ تسنّى للناطق بحياته السابقة أن يتعرّف إلى عائلته الأولى. مرعب.