محاولات للنجاة
I hope that no matter what they do—no matter the trauma, the pain, the destruction—we can continue to imagine the possibilities. To dream. To bring to life new worlds, worlds we are deserving of.
- Aida, January 26, 2021
***
The more stressed I am, the more attentive my gaze becomes. I search for the tiniest manifestations of nature in my periphery. This is how I survive the daily wounds of this city.
A red dragonfly on a car’s license plate. A tiny lizard crawling the sidewall in the parking lot. A Palestine sunbird feeding off my balcony’s flowers.
I am begging Beirut to hand us beauty so we can survive.
- Muzna, December 1, 2020
***
On Friday, the last day before the total lockdown, I drive to work. On the way there, I look closely at the other drivers, mainly because I need to predict their moves. Will they stop for me or keep going? But it’s also because I enjoy observing people and trying to guess what they are thinking. This is the best and only form of entertainment today. Morning radio is too depressing, and I am almost never in the mood to listen to music.
A woman near me drives a Toyota. I see her stop and wait for the traffic light to turn green. This traffic light has been off for weeks now. I feel bad for her; she seems confused. Probably hoping that the light will somehow work and save her the risk of crossing on her own. I think, deep down, she knows it will not. After a couple of minutes, the other drivers start honking at her for holding up the traffic. Angry drivers shout, Wlok yalla, khalsina! Oh come on, enough! I admit I sometimes am one of those, but only when I am late for work.
The sound of the horns grows louder, and she suddenly moves forward. Come on, go for it, I silently encourage her in my head. The commotion of repetitive horns, I think, can spike sudden courage in people—or is it fear? Forced to cross the road, she moves forward slowly, carefully checking the intersecting road, hoping the traffic from the other side will simply slow down. And then she starts honking too, signaling to the other cars: I am coming through, please stop!
- Watfa, November 23, 2020
***
My kids, amused, break the news of the Baabda prisoner escape to me.
My immediate thought is: I feel sorry for those killed in the accident. Some have been jailed for months with no trial. What are their stories? Where do they live? How are their families dealing with this? Where are they going? What are their hopes and dreams? Hiding (after their pictures were disseminated warning against them)? I cannot incriminate them. I cannot see them as harmful. I see them as victims.
- Zeina, November 21, 2020
***
These older buildings down the street often house South Asian migrant workers. The workers hang out on the large sidewalk below the buildings and shop in the small stores on the ground floor of residential buildings. The stores sell phone cards, change money, and repair phones and small hardware products. There is an Ethiopian hairdresser. There is a new small grocery store with pickles and olives. I hear the shopkeepers talk about how much cheaper the rental of commercial space has become.
- Livia, November 25, 2020
***
In times of crisis, how and why is real estate still promoted as an “investment”?
While looking on Facebook for a place to rent, I found an advertisement for a new property in Beirut. It made me question the ways in which real estate is promoted worldwide as investment while I tend to think that it is a myth.
- Mennatullah, November 25, 2020
***
My mother calls me on Thursday to remind me to fill my car with gas, ل ما تقطعني, to not run out. I had not planned to leave the house that day–I was definitely not prepared to deal with long queues of cars outside the gas station.
But the station in Ain Mreisse only has a couple of cars. No queue, nothing unusual. Maybe my mom’s WhatsApp rumors are not true after all. At least for now. This phase of rush-to-the-gas-station, though, will probably return soon, and it won’t be a rumor.
I pay 38,000 LBP for the gas and 2,000 LBP to the man who cleaned my windshield. Do you wonder if it is enough to give 1,000 or 2,000 LBP as tips anymore? What do they buy these days?
Well, these thoughts do not seem to stick for too long. I convince myself that كل واحد همه ع قده- everyone has their own problems. I have a full tank now. Mission accomplished. Time to go home.
- Watfa, December 2, 2020
***
خرجت بعد أسبوعين من الإغلاق التام المفروض في لبنان للحدّ من انتشار كورونا، بعد نهاية أسبوع شاقّ لم أجد خلاله لحظة للكتابة، جرّاء الانهماك في إنجاز وظائفي ومسؤولياتي كافّة، ومنها إعداد تقرير وتدبير أمور المنزل وتدريس الأولاد والاهتمام بوالديّ المسنّين، وغيرها من أمور الحياة اليومية التي أسابق الوقت لمتابعتها. إضافة إلى ما يطرأ في بلد ذي وضعٍ خاصّ مثل لبنان، من انقطاع التيّار الكهربائي المفاجئ، في ظروفٍ لا يمكن توقّعها، قد تُضاعف الوقت والمجهود اللازمين لأداء أمور الحياة، مثل عطل الشبكة الذي دام ساعاتٍ طويلة، دون إمكانية تعويضه بتشغيل المولد الكهربائي الخاصّ، ودون أن تتمكّن شركة الصيانة من معالجته بسبب عجزها عن استيراد القطع اللازمة في ظلّ أزمة انهيار الليرة. بينما جارتان مسنّتان مريضتان لا تستطيعان المكوث دون كهرباء.
لا شكّ في أنّني استمتعت في فترة الإقفال بأيامٍ من الهدوء، وانعدام الزحمة وغياب السيارات، فاستطعت أن أتجوّل مع والدتي بسهولة وأمان، نمشي على الإسفلت في وسط الشارع، ونتفادى الرصيف غير المهيَّأ للمشاة والعوائق التي تعرضها للوقوع. لكنّي كنت في الوقت ذاته أتلهّف للخروج والمشي في شارع حيويّ، فحركة الناس وحركة خطواتي تحرّران حركة فكري، فأتواصل مع ما حولي من عمران وأشخاص وطبيعة وأطرح أسئلة وأحيك أفكارًا وأطلق تساؤلات وتخيّلات.
كنت مشتاقة للخروج على الرغم من أنّني لم أعد ألقى في المناطق التي أرتادها وجوهًا مألوفة كما كنت منذ سنوات، سوى وجوه المتسولين العاملين والمشرّدين الذين اتّخذوا الشارع ملجأ. التقيتُ العجوز الأحدب الذي ينتقل مع عصاه وكيس أغراضه من رصيف إلى آخر، رافضًا مساعدة مؤسّسات الإيواء، يُرافق القطط التي تتجمع حوله فيطعمها من القليل الذي يملكه. رجل آخر في منتصف العمر يهتمّ بتصفيف شعره دائمًا يعيش على مدخل مبنى مهجور مقابل مستوعبات النفايات التي جمع منها ما زيّنه وصيّرهُ بعضَ الأثاث. مشيت أتفقد المحلات التي أرتادها، ما لم يُقفل منها خفّف البضائع التي يعرضها بسبب الوضع الاقتصادي.
الشوق لهذه المشاوير هو حاجة للعودة إلى مظاهر الحياة الطبيعية والتخلّص من الشعور المقلق بأنّ كل ما حولنا يتدهور ويدفعنا إلى مجهولٍ ننساب فيه كأننا في مرحلة غيبوبة طويلة لا نعرف نهايتها، ولكنها أقرب إلى هلاكٍ نجح النظام السياسي الاقتصادي والانقسام الاجتماعي بإنتاجه، وجاءت كورونا ضربةً قاضية فأضعفت قدرتنا على المواجهة.
- زينة، 7 كانون الأوّل 2020
***
While driving through Kantari, I am suddenly met with a crossroad. The one with the traffic light that has been out of service since–hmm, I’m actually not sure when. I am deeply disturbed. How can I cross? When? Will I be hit by the cars rushing from the intersecting road? At the same time, I feel somehow normal, if not matter-of-fact. Of course there are no traffic lights; this is a failed state, and everything is falling apart. Why should anything work?
I cross through. I manage.
This makes me think of all the major events over the past few months. Moments when I thought well, then, this is the end of our road. But then, somehow, the incident was normalized and we adapted and carried on. Is this resilience? Or are we just numb?
- Watfa, November 23, 2020
***
If you take the steep hill towards the top of Koreitem, you can see the trees creeping down the edge of Hariri’s palace. There are barely any guards outside the palace anymore. Maybe one guard sits at the front of it. The Saad Hariri poster is torn. Some of the glass windows are broken. The palace is abandoned.
- Livia, November 25, 2020
***
It’s Saturday! Our first كزدورة السبت, Saturday cruise, after the lockdown! People who have visited Nabatieh before know how important and symbolic this event is to the people of the area—at least to our generation. A generation who grew up on the songs of Hamada Hilal, Hani Shaker, and Mustafa Amar echoing in Nabatieh Square every Saturday afternoon. Such a desperate generation!
The starting point of the kazdoura is near Hassan Kamel Al-Sabbah’s statue at the entrance of Nabatieh, right next to Janoubi Coffeeshop. You can see tens of people in their cars driving slowly, repetitively, with weird smiling facial expressions. Many faces, silent looks exchanged with fellow drivers. Saturday after Saturday, and you would be able to tell a loyal Saturday rider from a fake.
Espresso kiosks are spread on the street’s sidewalk, left and right. Over the years, the kazdoura has become a speed-dating event. Ladies and gentlemen have been seen exchanging mobile phone numbers on a small piece of paper from the windows of their cars.
My friends and I usually drive in rounds; we always stick to a three-round kazdoura. Anything more than that, and we might ruin our reputation in the town. Ayb, shame. Rumors follow women who regularly partake in the kazdoura. In other words, البنت يلي بتنزل بسيارتها ع كزدورة السبت بتنشمس, The girl who takes her car down for a Saturday cruise is often named and shamed. My friends and I don’t really care, but we still stick to a three-round kazdoura only so that our cars and faces are not memorized by the “gentlemen” chilling with their arguilehs on the sidewalk.
I like to think of the kazdoura as a social event that brings people together at a time when human connection is predominantly virtual. With so much unpredictability, Kazdouret El-Sabet is one of the few constants. If you want to visit Nabatieh, make sure it’s on a Saturday.
- Zainab, December 5, 2020
***
غطت هذه الأجساد السمراء يومها كامل شاطئ بيروت، امتدّت من عين مريسة مرورًا بالمنارة إلى الروشة ووصولًا إلى الرملة البيضاء. لم يأبهوا لتحذيرات الحكومة من انتشار الجائحة، لم يكن لديهم متّسع من الوقت لهدره بقوانين وأنظمة لا تعني لهم شيئًا، فقد كانت أيامهم الأخيرة في هذا الصيف، قبل شتاء يعلمون تمامًا أنهم سيمضونه في سواد الغيتوات التي يعيشون في حدودها.
أفكّر، ربما لم يسمعوا عن هذه التحذيرات أيضًا، لم يسمعوا أنّ الجيش قد تسلّم فعليًّا إدارة البلاد بعد إعلان حالة الطوارئ. ربّما يقال أيضًا في سراديب غيتواتهم أنّ فايروسًا ما انتشرَ في العالم كلّه وهم من ضمنه، لكن على أيّ حال، لا يمكن أن يقارن ذلك الفايروس غير المرئي بالنسبة لهم بألم يوميّ محسوس.
أعشق التناقضات الصارخة. كانت هذه الأجساد العارية على شاطئ بيروت، تعرّي بشكل ما المناطق الثرية الممتدّة على طول الشاطئ، ربما كي لا ينسى هؤلاء الأثرياء أنّهم ما زالوا يعيشون هنا في البلد نفسه مع ملايين آخرين من الفقراء، وربما لأنّ احتلالهم هذا المكان الجميل مجّانًا كان أفضل شيء حدث لهم أخيرًا. لم يملك هؤلاء أوراقًا رسمية أو أيّ شيء يمكن أن يثبت شخصيّة أيّ منهم. كانوا سوريين وفلسطينيين ولبنانيين أيضًا، قادمين جميعًا من غيتواتهم، نظموا لأنفسهم مواصلاتهم العامة -الخاصة- سواء كان ذلك عن طريق دفع أجرة الديزل لوسيلة نقل عامة ستحمل على متنها ضعف العدد المسموح به، أم حتى عن طريق استخدام مئات الدراجات النارية المركونة على رصيف الشاطئ وغير المرخصة. كل ذلك من أجل الوصول إلى شاطئ بيروت والسباحة في مياهه التي يقال أنّها ملوثة، لكنها على أي حال لست أشدّ تلوّثًا من مياه الغيتوات التي يعيشون فيها.
تكلمت يومها مع العديد منهم، أخبرني أحدهم أنّه تلقّى أمر الرحيل من هذا البلد، وبأنه حر تمامًا الآن!
أضاف: "أصبح بإمكاني أن أعيش بحرية اليوم متخلّصًا من ثقل هذه الأوراق اللعينة، لا أريدها!"
سأل يومها عنصر الأمن العام حين تسلم قرار ترحليه: "ولكن إلى أين سأذهب؟"
أجاب: "لا أعلم هذا ليس شأني، عليك أن ترحل خلال 24 ساعة."
لم يكن حينها يملك حتى جواز السفر؛ فقد أُتلِف "بالخطأ".
اعتاد أن يلازمه شعور بالقلق طيلة فترة حيازته تلك الإقامة الرسمية. لطالما قاده قلقه من فقدانها أو انتهاء صلاحيتها إلى التفكير في كيفية تجديدها قبل ستة أشهر من انتهاء صلاحيتها، لطالما حاول استخدامها والاستفادة منها دون جدوى. أما الآن وقد صدر قرار ترحيله وأصبح وجوده غير شرعي، فقد تخفّف من هذا القلق، واستبدله شعورٌ تامٌّ بالراحة.
- عمرو، 14 كانون الأوّل 2020
***
My thoughts are interrupted by the time I reach the airport tunnel. (Do people who, like me, were not raised in Beirut, perceive the tunnel as a symbol of the capital?).
A woman in the car next to me is listening to Julia Boutrous’ “Bukra Shi Nhar.” I hate Julia; I love the song. The woman and I exchange looks.
We are so close, I can’t stop myself from telling the woman, “Nice song, which radio channel is it on?”
“99.9 Fame FM,” she responds, laughing.
The cars start to move.
“Yenʿad ʿlayki,” happy holidays.
“Yenʿad ʿlayki,” happy holidays.
- Zainab, January 26, 2021
***
There is a small lot next to Fouad Siniora’s house. It has recently been fenced and paved over in asphalt. My now-cosmopolitan Lebanese street dog Goobi and I spent our first days in Lebanon, after returning from the U.S. in September 2019, looking for tiny bits of grass or dirt where she could (politely) go to the bathroom.
In Ras Beirut, we found two spots–one of which was this lot next to Siniora’s house. It was one of the only plots of land that was not paved, and that actually had some sort of sand/earth/dust for Goobi to get to her business.
Almost every night, we would walk there, and Goobi would do her thing. At the height of the protests, I even called it my everyday act of resistance, muttering curses in the direction of Siniora’s apartment and the police who protected his building.
But a couple of weeks ago, with that lot paved (another piece of dirt taken away from public use) and a huge fence protecting it, I saw Siniora walking laps in there. He was flanked by a bodyguard who just walked in circles around this small lot, and an unusually big army of cops standing outside the fence, suspiciously eyeing everyone who walked by.
He looked ridiculous to me, and on the inside, I laughed. I knew that Fouad Siniora, a corrupt member of the elite, was walking on mounds of dog shit.
- Aida, December 5, 2020
***
My father has a new hobby: gardening. Every day, while he works in the backyard, he knocks on my window to chat. Since the pandemic, my dad—and many other men from his generation—has found more time for himself. He’s built three small agricultural tents in the backyard and has planted beans, lettuce, broccoli, potatoes and more. He’s even built a house for our outdoor cats.
- Zainab, January 26, 2021
***
طريق خلدة-بيروت. تُصدِرُ الكتابات على جدران هذا الطريق المرتفعة نبضًا مشاكسًا، يميّزها عن جدران المدينة الأخرى. أجد صديقًا يرتقي أحد تلك الجدران، هنا كتب "يطير الحمامُ يَحُطّ الحمامُ" وهناك كتب "انتظرها"، قبل أن يكتب مقطعًا آخر لم أعد أستسيغه ربّما لكثرة ما انتشر: "علَى هَذِهِ الأَرْض مَا يَسْتَحِقُّ الحَياةْ". من يكون هذا الذي اختار أن يبخّ في عتمة الليل غالبًا أو في ساعات الفجر الأولى على جدران أوتوسترادٍ سريع أبياتًا من الشعر؟ من أنت؟ كيف أفلتت من سطوة الشعارات السياسية والنوادي الرياضية؟ هل يمكننا أن نكون أصدقاء؟
منذ سنوات، ملأ شخصٌ آخر اخترتُه صديقًا لي -وإن كان لا يعرفني- جدران الطريق ذاتها بإعلان غرامه: "يا سودا انتي يا سودا، بحبك موت"، موقّعًا هذه الكلمات باسم "غريب". مسح حرّاس المدينة - محبّو الجدران النظيفة، تلك الاعترافات. ربما لا مساحة لحبّ نساءٍ سوداوات البشرة في هذا البلد الذي يريدهنّ فقط عاملات منازل ونظافة، دون حقوق، بلد يريدهنّ مستباحات لا عشيقات.
في مقابلةٍ أجريتها بداية العام 2020، أخبرني أحد المتظاهرين أنّ احتجاجات تشرين أظهرت له أنه ليس وحيدًا، وأنّ هناك من يشاركه الإيمان بحقوق الجميع، من يريد بلادًا لكلّ قاطنيها دون تمييز. بدا لي أنا أيضًا لوهلة أنّ هؤلاء كُثُر. ربما ذلك "الغريب" كان أيضًا في الساحات. ربما نصنع بلادًا للعشاق ومحبّي الشعر، وهؤلاء الذين يرسلون تحياتهم لعلاء عبد الفتاح وماهينور في مصر. ربمّا يمكن للساحات أن تكون ملك من يرشّ على الجدران، برشّاش طلاء واحد، عبارةً سريعة، قبل أن يتمكّن الأمنُ من القبض عليه، لا ملكَ أولئك الذين يرسمون الجداريات وينظّمون المهرجانات.
ربما كنّا كثيرين، أو ربما خدعنا أنفسنا. اليوم في هذه المدينة القاسية التي تكره أبناءها الذين يكرهون بعضهم أيضًا، في المدينة المتآخية مع الخراب، لا يكسر وحدة انتمائي إلّا شرارات أبحث عبرها عن بعض ضوء. مثل ناطور المبنى المقابل الذي أزال النفايات عن مساحة ضيّقة بجانب الرصيف ليزرع فيها شجرتي زيتون ورمّان، وزهورًا ونعناعًا. مثل من أخذ زاويةً في موقف سيارات ليبيع القهوة والشاي، وحين رتّب مساحته، أصلح أيضًا الرصيف بجانبه كي أمرّ وعربة طفلي بسهولة. مثل صديق ينتظر طائر أبو الحناء كلّ خريف. مثل آخر كتب على جدار في مار مخايل - بجانب إعلانات تعهدات الألمنيوم وشعارات الصمود - كلمات الشاعر العراقي "مو بس انت اللي يمرّ بيك الحزن، آني حزني من الصغر ربيته"، ومثل من يكتب الشعر على جدار أوتوستراد خلدة-بيروت.
- مزنة، 25 تشرين الثاني 2020
***
Lately, as someone who is locked down in a rural area and not in the city, I’m finding tranquility in nature. Here, in Nabatieh, the lockdown is not as strict as in Beirut. We don’t feel very isolated or lonely. We go for walks in the empty streets and picnic between the olive trees facing my house.
- Zainab, January 25, 2021
***
There is so little access to nature in Beirut. The first lockdown made this starkly clear. The seaside corniche, the only space we have to breathe, was closed off to pedestrians.
I went on urban walks with my two children, maneuvering through garbage bins and tiny pavements taken over by parked cars, vegetable shops, and men with nothing else to do but smoke arguileh. We invented makeshift playgrounds, in parking lots and outdoor shopping centers, but the city still felt tight. The parking lot is too small for their energy. I advise them to run in a spiral, from the center outward to allow them a longer run.
Like Alyssa of Carthage, who founded an empire on a piece of land that can be encircled with an oxhide, I reinvent the tiny parking lot into a stadium for my boys.
- Muzna, December 1, 2020
***
خرجت صباح السبت باكرًا لأتمشّى على الكورنيش البحري. زوّدني انتعاشُ الطقس المشمس، وهدوء الأزرق في البحر، وامتداد الشاطئ الذي يكاد يلامسُ الجبال بالإيجابيّة والرّاحة، فسارعت لجمعِ هذه اللحظات في صورٍ التقطتها خلال نصف ساعة. أوّل ما لفتني ذلك الصّباح كان مشهد عاشقين متعانقين، يحلمان ربما بعدم الافتراق. شاهدتُ عددًا كبيرًا من الصيادين لا أعرف ما الذي يكبّون بلا انقطاع على التقاطه من هذا البحر الملوّث. كان هناك أيضًا شباب يمارسون رياضات الركض وركوب الدراجة والباليه... ومن ضمن المتنزّهين مشاة ومعوّقون سمحت لهم هذه الفسحة بقدر من الحركة، منهم من جاء برفقةِ كلبه ليركض ويفرّغ طاقته أو ليقضي حاجته، وأولاد يقفزون على مقاعد الإسمنت مواجهين وسع البحر، ومسنّون يُكابدون السّير ببطء أو بمعونة أحدهم، وأصدقاء يتحدّثون في "صبحيّة" رتّبوا لها جلسة مريحة تضمن لهم الاستمتاع بمنظر البحر بينما يشربون القهوة التي يسكبونها من التيرموسات المنزلية، وأفراد يختلون بأنفسهم للتأمل. كان هناك أيضًا عاملو النظافة وبائع الجرائد واليانصيب والمتسولون... كان الشاطئ يضجّ في الساعة السابعة صباحًا على امتداد كيلومترين بجمهور عريض متنوع الحاجات والأعمار والخلفيات الاجتماعية، بدا لي باختلافاته كتلةً تنبض حيوية، يُؤطّرها مشهدٌ سعيد وجميل ومتفائل كما لو أنّ الأزمات لم تفتك بها، كأنّ لا جائحة كورونا ولا انهيارًا اقتصاديًّا اجتماعيًّا ولا صراعًا سياسيًّا يدمّر حياتها. بدا لي هذا الكورنيش الصغير المكتظ الشيءَ الوحيد الذي تبقّى لنا، مثل حقٍّ نادر ما زال في متناول الناس، إنّه الشيء الوحيد الذي ما زال مستعدًّا لاحتضاننا وتزويدنا بالراحة والانتماء. هذا الكورنيش هو أكثر مكان افتقدته أثناء وجودي خارج لبنان.
- زينة، 15 كانون الأوّل 2020
***
And somehow there are still small, daily acts of resistance by this city’s superheroes. The woman who jumped over a railing of the first-floor, walking the edges of a balcony, to save a terrified cat. The person/s putting up wheat-paste artworks to depict the struggles of people. The women of Egna Legna Besidet who organize and mobilize non-stop. Even me. Though I often feel passive, when I take walks and drop into a conversation, something simmers underneath my skin. When I look at an empty parking lot, I imagine in its place a mini park between the buildings. Our dreams, they matter too.
- Aida, December 10, 2020
***
Unpopular opinion, but I like getting stuck in traffic. I perceive it as a sign of life—a collective social experience, something to share with strangers on a regular basis. What if we enjoyed our time on the road more, what with all it has to show and tell? But I must say, today's jam is a deadly one because of the holidays. Hundreds of cars are going now, with me, to the South.
- Zainab, January 26, 2021
***
Last year, [this street] witnessed people marching and chanting for change – a very daring movement in Nabatieh. People were literally saying, “Harameh Harameh, Nabih Berri Harameh,” Nabih Berri is a thief, a thief, in the heart of Nabatieh. Also, this time last year, the street witnessed Nabatieh protestors being threatened and beaten up by the we-know-who thugs. It also witnesses, on a daily basis, the many ladies visiting the famous Fou-Bijoux Hassan to get makeup, perfumes, accessories and much more. It’s a trademark in Nabatieh. When you reach the finish line in Kazdouret El-Sabet, you can see a poster of Nabih Berri, slightly torn from the corner. The poster happens to cover another older poster of Nabih Berri, covering another older poster of Nabih Berri, and so on. There are layers of Nabih Berri all over the city that lives under his shadow.
- Zainab, December 4, 2020
***
I think of some animal lovers in the city. The man feeding the pigeons in downtown Beirut, the lady who attends to the kittens next to the Zoukak el-Blatt mosque. They are perceived by many as wacky, but I can feel them.
We long for nature. We monitor the spring flowers, and gaze at the bougainvilleas that bloom in our neighbor’s abundant garden. Our neighbor is a politician. We attempt some gardening on our balcony. Little survives; the water from the well has become too salty. Our neighbor on the rooftop does a better job. His little forest compensates for our wilting flowers.
- Muzna, December 1, 2020
***
I stand on top of Caracas and breathe in the wind and the crisp clean sea air at the top of this hill. This sloping hill is overgrown with varying types of grass, bamboo, bushes, bright yellow Homeida (Sorrel) flowers. The storm has finally quieted down in the last couple of days of full lockdown, and the morning arrives with a few minutes of sunshine.
The Mediterranean Sea spreads out and I allow my imagination to roam. I imagine a park. A green park in each of the hill’s three lots, where people can sit, lie, have picnics, lean on a tree and read a book, sit on benches and talk, feed pigeons and stray cats, hold outdoor events, and all of this in Beirut. Imagine.
Imagine if we had just a little bit of space to breathe in this city. To run and exercise without worrying about traffic (especially traffic of the rule-breaking variety: cars speeding the opposite way on one-way streets, motorcycles zipping up and down from every direction, vehicles that have their exhaust pipes adjusted so the owner can make the loudest bang in town).
Imagine a playground for children (imagine if I had grown up somewhere with a public playground?), with slides and swings and flooring that would be soft enough to catch their inevitable falls.
Imagine a dog park, where dogs could actually socialize with one another, so they don’t turn into barking, anxious disasters each time they see another of their species.
Imagine a small part of this lot as a community garden, where we could provide fresh produce with community-supported agriculture projects, and teach ourselves and the kids in our lives how to plant (not just on balconies) but in the soil.
Imagine.
- Aida, January 26, 2021
***
Authors of the Ethnographic Diaries | كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية
The Authors of the Ethnographic Diaries comprise ten women and two men including Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals. The writers range in age between their early 20s and late 40s and were residents of various cities in Lebanon between November 2020 and February 2021, the time period of the project Ethnographic Diaries: Capturing the Everyday in Crisis. Members of the group wrote in their language of choice, whether in English or standard or colloquial Arabic. The task of the writers was to observe and document everyday life around them. For individual author bios, click above on the "Ethnographic Diaries - Main Page" button.
كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية مجموعة من عشر نساء ورجلين من الجنسيّات اللبنانيّة والسوريّة والمصريّة وتتراوح أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات، ويسكنون مدناً لبنانية مختلفة خلال فترة مشروع "مدونات اثنوغرافية: عن حصار الحياة اليومية" بين تشرين الثاني 2020 وشباط 2021. كتب أعضاء وعضوات المجموعة باللغتين العربية (الفصحى أو العاميّة) أو الإنجليزية محاولين رصد الحياة اليومية من حولهم وتوثيقها. لسيرة لسيرة المؤلف/ة الفردية ، اضغط على الزر "مدونات إثنوغرافية - الصفحة الرئيسية" الموجود أعلاه.
