Encountering the Pandemic and Its Noise
It’s a complete lockdown again. I spend my days on Facebook, Twitter, and Instagram. I view stories, read tweets, scroll, repeat. Fascinating and depressing how we end up spending hours—more than half a day—on social media. On each platform, it feels as though I am wading through a crowd. I can sense the presence of everyone behind their screens scrolling too: a community of social media addicts.
A wave of virtual collective nostalgia to pre-pandemic times: posts about countries people visited; old photos from previous years; portraits of the people they miss; past accomplishments and successes. As if time has frozen and we are thriving on what is left.
- Zainab, January 25, 2021
***
Dad has covid.
Sister and her husband too.
Mom is now quarantined.
The rest is details.
- Pascale, December 15, 2020
***
Every night, the six of us gather in the living room around the warmth of the soubya. We prepare dinner—zaatar and cheese sandwiches—and toast them atop the stove. The tea pot boils. The smell of melting cheese wafts in the air. You know, if it weren’t for lockdown, we would have been scattered, each of us in a different place. I would have been in Beirut, with my sister.
Not to romanticize the lockdown, but these nights are magical and rare. And they might not happen as frequently in the coming years.
- Zainab, January 25, 2021
***
اجتمع في مدخل المبنى ما يقارب العشرين شخصًا وبدؤوا في اللحظة ذاتها يخبرونني بما حدث. بالكاد ميّزت بضع كلماتٍ في كلّ هذا الضجيج واستنتجتُ أنّها ترجّح حادثًا قلبيًّا. طلبت منهم الابتعاد، لأنّي كنت أعلم -دون جميع الموجودين- أنّ المريض مصاب بالكورونا أيضًا. أثار هذا الطلب غضب أحدهم ودفعه ليصرخ بي، ولكنّي اضطررت إلى أن أتجاهله لأستطيع إتمام مهمّتي بأقلّ ضررٍ ممكن. تبعني وأصرّ على توجيه إهانة لفظية، إلّا أنّي لم أكن بوضعٍ يتيح لي أن أشرح له حالة المريض ولا سياسات الأمان، لم يعد يهمّني الشرح أصلًا. في أوقات كهذه، عليّ أن أحدّد أولوياتي بشكلٍ صارم لا يقبل المماطلة. نقلنا المريض إلى المشفى حيث احتجّ الممرّضون لكثرة مهمّاتنا وضيق الأمكنة في غرف الطوارئ. لم أجب. ليس لديّ ما أقوله في ظلّ كل هذه الحاجات المتراكمة. لا يسعني سوى انتظار استقبال المريض ثم تلبية النداء التالي.
استوقفَنا ولدان في الشارع كانا مبهورين بالزّيّ من جهة، ويتّهمانني بالجبن من جهة أخرى. ينظران إليّ كأنني مستعمرٌ أبيض وصل حديثًا لاستيطان قارّة جديدة، لا لأنني أرتدي زيًّا يكاد يكون فضائيًّا، بل لأنّ الحذر الذي أبديته هو حذر مرتبط بالغرباء. ويمكن أن أقول أيضًا إنّه حذر الأغنياء الذين ينظرون إلى أنفسهم ويعبرون عنها كما لو أنّهم أكثر "حساسية" من باقي الناس. أظنّ أنّ هذا ما يفسر قول الصبي: "بدّاش هلقد. ليكو نحنا مش لابسين كمامات حتى!" ابتسمتُ للصبي على الرغم من إدراكي أنْ لا جدوى من ابتسامةٍ خلف كمامة وعازل بلاستيكي يغطّيه تنفّسي ببخارٍ يكادُ يحجب عنّي الرؤية، فهززت رأسي بشيء من المبالغة كتعويضٍ عن الابتسامة التي فشلت في الظهور. حين أجبته، بدا صوتي كأنني أتكلم عن عمق لا بأس به من تحت الماء، ولكنّ الصبي استطاع أن يسمع كلماتي المختنقة تقول "اي والله". ضحكت من نفسي إذ شاركت السخرية من الموقف ولكنني لم أستطع تجاهل غصّتي وأنا أتخيّل كيف أنّه يكفي لمصاب واحد بالكورونا أن يمشي في هذا الشارع ليُصاب إثره مئات الأشخاص ممّن لا يملك معظمهم سبل الاستشفاء. تجاهلت كلّ هذا القلق وتمنيّت أن تحفظ الصدف صحّة هذا الولد وأهله وألا يحتاجوا استعطاء الطبابة يومًا.
في اليوم التالي، قال لي سائق الأجرة "ما حدا بيموت قبل ما يخلص عمرو". ليته كان على حقّ. لم أعد أدري إن كنت أنا من يخاف أكثر من اللزوم أم أن معظم الناس فعلًا يواجهون القلق بالنكران. فكّرت مطوّلًا بما قال، ربّما يموت كلّ هؤلاء لأنّ وقت موتهم جميعًا قد حان، غير أنّ هذا يبدو لي مخططًا شريرًا أكثر منه تفاؤلًا أو إيمانًا. في منطق المؤمنين ما يُطمئن النفوس فعلًا، وفيه رضوخ لكلّ مصاب يمكن أن يأتينا ولو كان جائرًا. وهذا ما يحيّرني، فهل أطفئ مؤشرات العدالة والإرادة فيكون لي بعض الاطمئنان أم أطلب من نفسي الصمود والاستعداد بما أوتيت من أدوات لمحاربة الأخطار؟ أعلم فقط أنني وفي معظم الأوقات، أعجز تمامًا عن تجزئة مصادر قلقي فأستسلم لاستحالة استيعاب مجموع المخاوف.
- باسكال، 25 تشرين الثاني 2020
***
ينحدرُ معظمُ اللاجئين في مخيم شاتيلا من المناطق الريفية ومناطق شرق سوريا، وهي المناطق ذاتها التي تدفّقت منها غالبية العمال القاطنين في المخيم إثر اللجوء السوري إلى لبنان. عند زيارة المخيم، ستملأ ناظريك المظاهرُ الاجتماعية والثقافية لأهالي تلك المناطق وقد ملأت شوارع المخيم، فترى بعض المحلات اتّخذت أسماء المناطق التي قدم منها اللاجئون، مثل مطعم ومشاوي دير الزور وحلويات إدلب، بالإضافة إلى المحلات التي تبيع الأزياء الشعبية الخاصّة بتلك المناطق.
أكملت طريقي إلى داخل المخيم مرتديًا كمامتي، بنظراتٍ مُحصيةٍ أعداد من يرتدون الكمامة مثلي. لا أبالغ لو قلت إنّي لم أشاهد أكثر من بضعة أشخاص يرتدونها! توقّفت عند أبي محمد بائع الفطائر. لاجئ سوري فلسطيني من مخيم اليرموك في دمشق، يبلغ من العمر 65 عامًا، متغضّنُ الوجه، أشيبُ الرأس، ذو ابتسامة هادئة. لم أكن قد رأيته منذ فترة طويلة. تبادلنا السلام والسؤال عن الأحوال.
أبو محمد ضاحكًا: "شو يا أستاذ خايف من كورونا ولابس كمامة!"
أنا: "شو يا أبو محمد كورونا بتخاف تجي ع المخيم يعني؟"
أبو محمد: "لك الله الحامي، بعدين ليش الشغلة وقفت ع كورونا؟ عم نموت من الغلا وارتفاع الدولار وقلة الشغل."
أكملت طريقي مودّعًا أبا محمد وأنا أسترجع كلماته وأقول محدّثًا نفسي: لعلّ رجلًا مثل أبي محمد، فقد ابنه في الحرب وترك خلفة منزلًا مدمّرًا فيه أجمل ذكريات عمره ويحمل في ذاكراته نكبة 48 ومرارة اللجوء منذ العام 2013، قد لا تعني له كورونا أو العدوى شيئًا! تساءلت، هل كلّ أهل المخيم مثل أبي محمد؟
- حمود، 16 تشرين الثاني 2020
***
I have not left the house in nine days. I was never an outgoing person to begin with, but this is a whole new level of withdrawal. I do not know how to explain this, but I feel safer at home. Not just from the virus, but from everything going on.
If I keep my windows closed and my curtains shut, then perhaps the economic crisis will not hit me. Or, at the very least, I won’t observe its impact up close. I won’t see the businesses and shops closing, the prices skyrocketing, the medical supplies disappearing, the traffic lights going out of service.
- Watfa, December 2, 2020
***
Hospitals have reached their full capacity. I am cloaked in guilt as I write this. While I sit at home, surrounded by family, there are others freezing. Others with no food stored in their fridges. Others lonely, in a small apartment, in a big city. Others stuck with monsters inside their houses. What is this unbearable suffering that others have to endure?
- Zainab, January 25, 2021
***
حوصرنا تمامًا الآن، فقد أُقرَّ قانون إغلاقٍ آخر، يبدو هذه المرة أشدّ قسوة على فقراء أنهكتهم أزمات لا يهم تعدادها الآن، فقد فاقت ما يمكن حصره.
يسمعون هنا أنّ السلطات تُحاصر وباءً ينتشر بينهم، هم الذين يقيمون هنا، لكنّهم يعلمون جيدًا أنّ أيًّا من هذه التدابير ما اتُّخذ أصلًا لمحاصرة الوباء، بمقدار ما اتّخذ لمحاصرتهم.
سألت عامل "الديليفيري"، إذا كان بمقدوره الاستمرار في العمل خلال الإقفال التام؟
أجابني أنّه يتحقّق كلّ مساء من حالة الطقس، إذا ما كانت تُنبئ بيومٍ بارد أم ماطر أم مشمس، وأنّه قلق جدًّا لأنّه سيكون أسبوعًا ماطرًا بشدّة!
أجبت، "لماذا تخاف إلى هذا الحدّ من الطقس البارد، وأنت لا تزال شابًّا!"
قال، "لي أهل يقيمون في مخيم في البقاع، وفي مثل هذا الوقت من كلّ سنة، يغرق المخيم وينامون في حظائر الدجاج."
أوصل لي يومها الجريدة وزجاجة العرق في وقت متأخر، في الساعة السابعة مساء، ضحكت عندما فتحت الباب، قلت: "ألم يتأخّر الوقت قليلًا؟" وسألته كيف يستطيع التحرك في مثل هذه الساعة، بكي هو الآخر وقال "لا يهم، فأهلي ينامون الليلة في العراء."
أسمع الكثير من الطروحات المختلفة كلّ يوم، عمّن تحقّ له أولوية تلقّي اللقاح، الكبار سنًّا أم عمال المشافي والأطباء؟
لكم أنتم، يا عمال "الديليفيري" يجب أن يكون اللقاح وأن تكون الحياة، ولنا نحن حصارنا والترهات.
- عمرو، 25 كانون الثاني 2021
***
Most countries in Europe declared a complete lockdown after a new COVID-19 strain emerged in the UK. Meanwhile, in Lebanon, the government insists on ensuring that people enjoy the festive season, with zero regulations in shopping malls, restaurants, nightclubs, and parties. The government is so keen not to deprive any sect in Lebanon of its religious holidays, no matter how many lives reckless mingling will cost.
There are insane celebrations across the country, and the Lebanese diaspora have chosen to return to Lebanon over the holidays to go out since they’re not allowed to in their host countries. Assi El Hellani is bragging about his successful party on New Years Eve. Jessica Azar, the TV presenter and Lebanese Forces candidate in the last elections, is bullying awareness pages on Instagram for criticizing her party with her friends after she tested positive for COVID-19. With all of this, we were expecting an immediate lockdown after the New Year. But, surprise! Our loyal Lebanese government and technocrats would never deprive Armenians from their Christmas. The lockdown was further pushed until Thursday.
All sects are happy now, and hospitals are no longer able to receive patients. This sectarian system kills us, in every way possible. It leaves us with no space to breathe.
- Zainab, November 26, 2020
***
I have an interview with the president of a local NGO today to discuss the different roles and initiatives of organizations in the reconstruction of Beirut after the blast. Because of the pandemic and lockdown, the interview is on Zoom. Once the meeting starts, he switches off his video. This leads me to wonder—why didn’t we simply opt for a phone-call?
As soon as we start the conversation, the power turns off, so I switch to 3G, in hopes that the power will return before I run out of data. The interviewee, though, does not notice my absence. Even on 3G, the connection is terrible and I can barely hear him. But he remains unfazed; he hasn’t realized the extent to which my internet was connecting and disconnecting. After he’s finished answering my last question, I wonder whether to ask him to repeat the whole interview, or to politely try and probe on the bits I missed.
I choose the second option. By the end of the call, I have the data I need but even I have lost interest in the conversation.
- Sherin, December 8, 2020
***
I’m locked in like everyone else. I only go out to check on my elderly parents or to buy groceries. I deliberately extend my trips to stroll around Beirut. On my trips, I map out movement: two homeless men somehow still surviving on Hamra’s sidewalks while others jog into the night. These walks calm me. Beyond them, I am disconnected from “real” life.
The only connection to the outerworld is through my screen. But looking at what’s happening across Lebanon is draining: There is no sense of hope for any real change in the region.
The situation is worse in other Arab countries; even in Tunisia and Egypt, where the revolutions did not result in wars, the outcomes have been disheartening. In Egypt, many activists have been tortured and imprisoned. In Tunisia, poverty and persistent inequalities have aggravated with no profound changes over ten years. Tunisia actually seems to be following in Lebanon’s footsteps, with political deadlocks and a technocratic government in power, while activists take the streets angrily. But ultimately, there are no platforms or organizations that can properly direct their cause or mobilize alternatives for change.
So, tell me, how does political change happen? And will it ever happen during our times?
- Zeina, January 27, 2021
***
We count the rising cases of COVID-19 in the same way people counted explosions in the 80s. We speak of violent incidents as though they are fun anecdotes. Hospitals are looking more and more like war front hospitals.
And maybe we joke simply because we’ve survived. Like last Friday, when we left the hospital after long CPR rounds for a woman in her fifties. We were in the hospital hallway with the woman’s family, surrounded by other patients and overworked nurses. The woman was announced dead shortly after.
My colleague told me, later, about her relative who had asked him: هيك الله بده؟, Is this what God wants?
He was confused about what to reply so we told him: قلتله: ما بعرف، أنا مش الله
I told him, "I don't know, I am not God."
But really, what does one say to people gasping for air? Hundreds of people have told us that living the war is far beyond our imagination. I only remember some of it, but I am sure the hospitals looked a lot like they do today. I am sure that rescuers felt as useless as we do now. We are no longer undergoing hard and risky missions; we are at the point of damage control. And that’s a huge difference. Damage will happen: regardless of who, when, and how.
- Pascale, January 17, 2021
***
أجلس هنا في منفاي الجميل، المحاط بأشجار الصنوبر من كلّ صوب، حيثُ لا يوجد إلّا صوت الطبيعة، ورائحة الخشب صباحًا بعدما أشعل جميع أجزائه ليلًا ليدفئنا. أحاول أن أبدأ يومي بمراجعة مواعيد مقابلات هذا الأسبوع، لدي نحو 15 مقابلة خلال 7 أيام فقط. سأزور هؤلاء في منفاهم واحدًا واحدًا، حتى إنّي سأذهب أيضًا إلى شمال سوريا وشرقها لأجري العديد من المقابلات في أماكن لم أزرها قبلًا حتى عندما كنت في سوريا، في القامشلي ودير الزور والرقة والحسكة ومنبح وكوباني، سأكون أيضًا في برلين وبروكسل وبيروت ودمشق. لكنّ زياراتي هذه وأفكاري ستكون افتراضية، بلا طعم وبلا رائحة، وكم أخشى أن تكون كتاباتي كذلك.
أعمل حاليًّا على بحث اسميته موقتًا "ما وراء المجتمع المدني غير السياسي؛ نحو تفسير للفضاء السياسي في شمال شرق سوريا". أحاول في هذه الآونة أن استغلّ كل وقتي للعيش كالأكراد. كيف لا، وأنا أعيش اليوم في لبنان ككردي سوري جميل، عاش معظم حياته في بلاد لفظته خارجًا في كل فرصة سنحت لها. على أي حال، لقد أُعلِنَ موت البلد، لأسبوعين فقط. كنت اتفقتُ مع مجموعة مختلفة من العاملين في الشأن الكردي أن نلتقي في بيروت، بذلت جهدًا كبيرًا لتنسيق مقابلة خلال آخر شهرين مع باحث ذي فكر مؤثّر، ولكن على أي حال، أُعلِنَ موت البلد. لا بأس بذلك! يقول لي الشخص الذي رتبّتُ للقائه في مزيان ليلة الأحد الماضي، يكمل: "بسبب قرار الإقفال الأخير أعتقد أنّ من الأفضل تأجيل هذه اللقاء، أو عقده عبر الإنترنت." أقول: "نعم، بكل تأكيد لنعقد المقابلة أون لاين."
في الساعة التاسعة مساء ستكون مقابلتي مع هذا الذي أفنى معظم عمره يدافع عن القضية الكردية.
- مرحبا عزيزي، هل أنت بخير؟
- نعم، شكرًا على اهتمامك بهذا الموضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك!
- حقيقة أنا ممتن جدًّا لقبولك إجراء المقابلة معي.
- وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة.
بدا لي منهكًا ومتعبًا ومالًّا أيضًا من كلّ شيء، منّي ومن أسئلتي التي لا أظنّه يميّزها عن أسئلة كثيرين غيري. يبدي استياءه كما يحلو له، فأنا لا أشاهده، أنا بدوري أبدي تململي من ثقلٍ أحسسته بوضوح، فهو لا يشاهدني أيضًا. وقد لا أميّز، عند سماع المقابلة مسجّلةً لاحقًا، من منّا سأل ومن أجاب.
كان ذلك كابوسًا حقيقيًّا، أعلم الآن أنّي خسرت مسبقًا أهم ما خططتُ لمناقشته معه. لا يهمّ، أقول في نفسي، سأقرأ الكثير من الكتابات التي تحاول أن تعكس الجوانب الإيجابية غير المنتهية من إجراء المقابلات عن بعد، أكره ذلك جدًّا، ولكنّي مجبر عليه، سأتعامل مع الأمر، أقول. تمطِرنا هذه الكتابات بعددٍ لا يُحصى من مزايا المقابلات عن بعد، ومن فوائد هذه الأساليب البديلة والسُّبل المتوفرة، بخاصّة في المجال البحثي، فهي مثلًا تجنّب الباحث عناء الذهاب إلى مكان المقابلة، وتوفّر وقته أيضًا، لا سيّما في حال تأخّر أحد الطرفين، كما أنّها تُعفي الباحث من جهد الاهتمام بمظهره، وتجنّبه الخوضَ في أحاديث عابرة وجانبية قد لا يكون لها علاقة مباشرة بهدف المقابلة، وتساعده على الالتزام بالأسئلة المُحدّدة والتقيّد بترتيبها بسبب تقليل الظروف التي قد تشتّت الانتباه، بالإضافة إلى كونها تشكّل خيارًا آمنًا في حال استهدف البحث مناطق خطرة. لكنّي لا أؤمن بذلك، بل أعتقد أن خسارتنا ستفوق هذه المكاسب التي يروّج لها أنصار المقابلات عن بعد؛ فالطريق إلى الحمرا مثلًا لا بدّ من أن يمرّ بمكان تفجير بيروت، ما سيمكنّني من رؤية أشخاصٍ توقفوا لالتقاط العديد من الصور لموقع الدمار المرعب، ربما للاحتفال بنجاتهم المستمرّة من حرائق هذا البلد. وفي طريقي أيضًا سأرى أولئك الذين ما زالوا يحاولون جمع فتات بيوتهم وأبنيتهم وزجاجهم، وسيتيح لي الطريق إحساسًا ممتدًّا بوجودي في المكان الذي تملؤه روائح الدمار والحرب في كلّ زاوية. في هذا الطريق سأفكر بأسئلتي المسجّلة بعناية على أوراقي المبعثرة، سأفكر في الوقت نفسه في ما يتوجّب التركيز عليه تبعًا لطبيعة من سأقابل وخبرتهم، والأهم، سأعيد التفكير بكلّ أسئلتي وحججي وقد أفقد إيماني أيضًا مرّات عديدة أمام كلّ هذه المشاهد التي يعبر بها طريقي. أكثر ما يحضرني هنا معنى "الحياة السياسية: كيف يغير بسطاء الناس الشرق الأوسط"، هكذا صاغها آصف بيات، عندما تحدّث عن الفقراء وزحفهم الهادئ نحو المعتاد وفرص الحياة.
وسأسبر عند اللقاء أجمل أوّل 15 دقيقة أو أقلّ قليلًا، سنكون أشخاصًا عاديّين تمامًا، نلعن حكوماتنا وسياساتها، وواقعنا المشؤوم وقد نتبادل أيضًا بعض تفاصيل حيواتنا الشخصية بكلّ تأنٍّ وحذر، ثم سنبدأ بتجربة النقاش في موضوع البحث. لطالما كرهت الالتزام حرفيًّا بأسئلة الاستبيان الذي أعددته، فشخصيات هؤلاء وخلفياتهم تتنوع بشكل كبير، وقد يأخذني أحد ما إلى مكان جديد تمامًا لم تألفه أفكاري، وسيدفعني فضولي دومًا للمضي معه حيثما يذهب، فلا وقت لديّ للتنظيم المفرط في واقع عبثي كهذا. وسأحرجه قليلًا بأسئلتي وأحاول أن أخوض بـ "الممنوع"، ولربّما استعنت على ذلك ببعض العرق البلدي. فمن أقابله يعلم جيدًا أنّه آمن هنا ولن يمانع كشف بعض أسراره الدفينة، لمَ لا؟ لا شيء يجب أن يبقى دفينًا هنا إلّا أوليغارشيتكم.
يرنّ هاتفي إشعارًا بمكالمة واتس اب قادمة من شخصٍ كنت قد اتفقت معه على إجراء مقابلتنا "أون لاين"، فأجيب:
- مرحبا عزيزي هل أنت بخير؟
- نعم، شكرًا لك على اهتمامك بهذا الموضوع، وسأحاول جهدي أن أساعدك!
- حقيقة أنا ممتنّ جدًّا لقبولك إجراء المقابلة معي
- وأنا أيضًا، بإمكانك أن تبدأ الأسئلة...
- عمرو، 25 تشرين الثاني 2020
***
Time flees from us through different discussions. The masks, the hospitals, our blame-games, the political parties, the death tolls, the station planning for retentions and sustainability. It all feels like a war front. And it is, except we don’t know who we are all fighting, so we fight one another.
- Pascale, January 17, 2021
Authors of the Ethnographic Diaries | كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية
The Authors of the Ethnographic Diaries comprise ten women and two men including Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals. The writers range in age between their early 20s and late 40s and were residents of various cities in Lebanon between November 2020 and February 2021, the time period of the project Ethnographic Diaries: Capturing the Everyday in Crisis. Members of the group wrote in their language of choice, whether in English or standard or colloquial Arabic. The task of the writers was to observe and document everyday life around them. For individual author bios, click above on the "Ethnographic Diaries - Main Page" button.
كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية مجموعة من عشر نساء ورجلين من الجنسيّات اللبنانيّة والسوريّة والمصريّة وتتراوح أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات، ويسكنون مدناً لبنانية مختلفة خلال فترة مشروع "مدونات اثنوغرافية: عن حصار الحياة اليومية" بين تشرين الثاني 2020 وشباط 2021. كتب أعضاء وعضوات المجموعة باللغتين العربية (الفصحى أو العاميّة) أو الإنجليزية محاولين رصد الحياة اليومية من حولهم وتوثيقها. لسيرة لسيرة المؤلف/ة الفردية ، اضغط على الزر "مدونات إثنوغرافية - الصفحة الرئيسية" الموجود أعلاه.
