Perpetual Limbo
A friend recently told me that the choice between staying and leaving is the choice between hell and purgatory. It resonated. Hell is here; purgatory is elsewhere, somewhere in between, never fully belonging, alienated and in limbo.
I don’t want to live here. Where the large pink clouds at sunset, setting behind the buildings on Sidani Street, give me flashbacks. Where I feel guilty because I turn away from a person begging (and have you noticed how the number of beggars has increased, how they keep getting younger and younger by the day?). Where I worry about doing laundry because the water might run out. Where I spend more time waiting and hoping we will revolt again, without actually doing anything about it.
And at the same time, here there is a collective. Here is where you overhear three men on the street below you trying to help someone park their car (a favorite pastime). Here is where the two drivers of the water trucks fight. Here is where the vegetable grocer jokes with you and others in the neighborhood, shouting out to the two women rolling their suitcases down the streets, “You’re leaving the neighborhood?” Here is where they respond, “Yes, because you keep raising your prices!” Here is where you have drawn out conversations with the guy who makes your coffee, here is where he tells you about the dogs he grew up with in a shepherd family in Syria. Here is where you encounter the Iraqi woman who feeds cats on the streets and leaves some for your dog.
I mean to say: Every day this week I have dwelled on the question of leaving.
- Aida, December 2, 2020
***
When I arrive at the General Security Office in Sodeco, I ask the General Security Officer if this is the right building. This is the first time I leave the house in six or seven days, but for some reason, it feels much longer. Maybe because it is raining. This is the first time it rains this month and after a long summer of confinement, I feel as though I am stepping out into a new season.
“It depends,” he responds. “What is it that you want to do?”
We chat about the weather, he makes a joke, I laugh, and then I walk in. It is the right building.
The other GS Officer inside asks me what I am here for, and I say I want to pick up my passport.
“You are very late! Everyone already left the country after the explosion; what were you waiting for?”
I pause. I don’t want to say I’m not leaving; I feel this may disappoint him. So, I jokingly respond that I am hoping the situation will get better. We both laugh. We know this is a ridiculous thing to hope for, to even say.
Will I be able to chat, or crack a joke about this horrid reality, with police officers in a foreign country if I actually leave? Why I think about this now, I do not know.
- Watfa, December 2, 2020
***
Suzanne comes for a visit. I haven’t seen her in two months. We go for a drive. We don’t talk. We just listen to music and sing along. We park next to a pineland in the El-Rihan area. In the past, the field would’ve been crowded. Today, it is almost empty, like every street we’ve crossed. There is just one group of friends chilling under a tree, listening to Marcel Khalifeh’s Enni Ekhtartuka Ya Watani. I imagine it as a scene from a non-existing film titled, The Day Before Independence.
Tomorrow is Lebanon’s Independence Day and the mere thought of celebrating is both hilarious and tragically absurd. But I’m grateful for this day. Not for any sense of “pride” in our independence, but for the unexpected holiday on a Monday. Suzanne and I recall where we were this time last year. She was in Italy, I was in Budapest. We contemplate where we will be this time next year. She will be in Spain, I will be in the UK—hopefully.
Lebanon does not make it into the plan.
- Zainab, November 25, 2020
***
أقيم في الآن وهنا. كلّ تخطيط واقعي للمستقبل هو تخطيط للهجرة. كلّ قراءة لواقع البلاد تستشرف انحدارًا متسارعًا إلى الفقر والتفلّت وضيق مساحات الحياة. هل نملك غير الهروب الذي اعتدناه في شرق المتوسط؟ دومًا تتفتح أمام بعضنا دروب العالم، فنرحل ونرسل العملة من المهجر، متيحينَ لبعض من نحبّ الاستمرار نواطيرَ لهذه البلاد، فيستمرّ معهم سارقوها وطغاتها.
اتّصل بصديقة بعد انفجار بيروت بشهر حين أعلم أنها ستهاجر. في سبيل المواساة، أقول: "كانت سنة صعبة." فتقوّم عبارتي: "بل 45 سنة صعبة." هي سنوات عمرها كلّه. "كل عمرنا راح هيك، ضيَعان"، تقول صديقة أُخرى. أسمع ثقل الانهزام أيضًا على لسان البائع الستّينيّ في محل الأدوات المنزلية: "بقينا نقول، بكرا بيتحسن الوضع، خلص العمر وما تغير شي." وصرّاف شارع الحمرا، مشجع نادي الأنصار، يعلن تشاؤمَه مع بداية عام جديد. أردّ: "ما بتعرف، يمكن يربح النجمة بطولة الدوري"، فأضحكه وأزعجه في آن واحد.
الانتظار
وهناك الانتظار. شيء يشبه سبات الدب القطبي في الشتاء. نبقى، كبذرة تدفن نفسها في عتم الأرض ورطوبتها، ونقول، قد يأتي الربيع. أكرّر، كما كلّ النساء الحكيمات في بلادي: "مين طلع من داره، قلّ مقداره". أتمسّك بحبال نجاة وهمية، كرائحة البحر على الكورنيش (مع إغفال متعمّد لرائحة المجارير والسمك النافق الذي تأرجحه الموجات)، كسهرة مع أصدقاء فيها من الموسيقى أكثر مما فيها من كلام السياسة وأسى الأزمة الاقتصادية. أمتنع عن قراءة الجرائد يوميًّا، وعن الأخبار، وأتجاهل حديث المؤامرات والخلاف أو الاتفاق بين دول الخليج وتطبيعها. أخفض نفقاتي لكن في اجتماع لجنة البناية، أطالب بزيادة ما ندفعه للناطور، وأ نتظر. اختار ألّا أفعل شيئًا، سوى البقاء هنا، متفرّجة شاهدة. أتمنى لو كنت في آخر العمر، ولا قلق لدي حول تعليم أطفالي ومستقبلهم وتوفير ثياب جديدة لهم كلّما كبروا.
ننتظر. نزرع الحبق والنعناع وشجرة ليمون على الشرفة، وبعض الخضار في أرض صغيرة لو كان لنا من قرى هذي البلاد ضيعة. نسمي ذلك "أمنًا غذائيًّا". في القرى أجدهم يحضّرون المونة، لوبيا وذرة ورب البندورة في مراطبين زجاج. بعضهم يعيد تعلم إعداد الكشك والزعتر والشنكليش من الجدّات. ليسوا وحيدين، هم عشرات الآلاف. يجتمعون في مجموعات على فايسبوك، يتشاورون في الزراعة ويتباهون بإنتاجهم. مهند، أو "السيد أفوكادو" لديه آلاف المتابعين على تويتر، نجمنا الجديد على وسائل التواصل الاجتماعي يخبرنا عن القرّاص، وزراعة الليف والحسبة (سوق خضار الجملة). أجمل ما أنتجته الأزمة الاقتصادية أننا نتعلم عن "وشوشة البندورة".
ما مستقبل الانتظار؟ لست أدري، ربما يغرينا البحر. ربما نبقى قليلًا بعد، دون أن تسحبنا إحدى الموجات. فتوشوشنا البندورة سرّها قبل أن نعصرها في صحن كبة.
القرار
أعرف هذا التجاذب من طفولتي. أذكر عصر يوم من أيام العام 1983، تركَنا أهلُنا صغارًا ليتمشوا على كورنيش بيروت. في جيبهم ذاك النهار كانت فيزا هجرة إلى كندا، لكنهم حينها، على الرغم من كلّ أهوال حصار بيروت والدمار الذي ألحقته بها إسرائيل، وعلى الرغم من استمرار حرب لبنان الأهلية، قرّروا ألّا يهاجروا، فرحلنا إلى الأردن حتى حين. كنّا هناك لا نزال قرب فلسطين، لا نزال نتكلم العربية.
بعد سنوات، في أوّل عقد تلا انتهاء الحرب الأهلية، بدأ بعض المهاجرين بالعودة. أصادقهم وأعمل معهم ومع من هم أصغر منّي سنًّا وأدرك كم خسرت خلال السنوات المدرسية التي انقضت بلا تعليم، ومن انتهاء العام الدراسي بغتة بداية الصيف حين تبدأ المعارك. أرى ماضينا في سنوات العمر الضائعة التي يعيشها الأطفال السوريون على وجه الخصوص، وأطفال العالم الذين تبقيهم الجائحة خارج المدارس. "جيل ضائع"، هكذا ندعوهم، ونحن من كبرنا في بيروت السبعينيات والثمانينيات، نحن اليوم ذاك الجيل الضائع في عقده الخامس.
قرار آخر
أُحضِّر أطفالي للرحيل إلى بريطانيا. بانتظار الفيزا، يسألني الأصدقاء عن عملي، عن السكن، عن مدرسة الأطفال، عن إمكانية تكوين صداقات. لكنّ همّي الأكبر هو اللغة. ماذا لو نسي أبنائي اللغة العربية؟ كيف لي أن أكون أمًّا بغير لغة؟ أعرف استحالة هذا. على فراش الموت، لا يتمنّى محمود درويش استمرار الحياة إلّا ليعود إلى لغته. أنا مثله، لا أخشى باعتباري أمًّا في غربتي إلّا على اللغة؛ كيف أغنج وأدلّل باللغة الإنجليزية؟
أقول سبب الرحيل هو خطيئتي الأولى حين تزوجت أجنبيًّا. كيف لي أن أقنعه بجدوى الانتظار، حين لا يمنحه لبنان حقًّا بالعمل أو أفقًا للبقاء أو يمنع عنه وعن أبنائنا الجنسية؟ لو كنّا نجحنا، على الأقلّ في إقرار حقّ الأم بمنح جنسيتها لأبنائها! كيف أقنعه وسلاحي الأقوى، وفي الوقت ذاته صلته الأوثق مع هذه البلاد، هما المكدوس والمنقوشة؟ "زوجك بريطاني؟ شو بعدك عم تعملي بهالبلد؟ّ" هي ردة الفعل الأولى الصادرة عن أغلب من أقابلهم للمرّة الأولى. أقاوم رغبة بالاستفاضة عن صعوبة السفر، عن استحالة الخلاص الفردي لمن يحمل البلاد داخله، عن استحالة الخلاص الفردي لأيّ كان، حتى لو سافرنا مع كلّ أحبتنا وكتبنا وموسيقانا وشتلات المردكوش والزعتر. "بعدنا مضاينين"، أقول إذ أدرك أنّ من يسمعني غالبًا ما يظن أنّ في كلامي تكبّرَ من لديه رفاه الاختيار.
الفيزا
أفتح جواز سفري عند خروجي من مكتب التأشيرات. لا حزن أشعر به ولا فرح. أبعث رسائل لأختي وصديقتي، يأتيني ردّهما. وجوه صفراء صغيرة تفيض دمعًا. كلام أختي عبر الهاتف مليء بالتناقض، "مبروك حبيبتي بس ضيعانك تروحي" ثم تقول بين دموعها، "ما تزعلي، اعتبريها بداية جديدة". على حائط المسرح الكبير، كتب أحدهم "شو حلوة البدايات"، وأنا أحبّ البدايات كما أحبّ السفر. أحبّ البدايات، وفي هذا الحبّ خطيئتي، التي تشهد عليها عشرات المشاريع المهنية والعاطفيّة غير المنجزة. لكن البداية هذه المَرّة مـُرّة.
لبعض البدايات طعمُ النهايات.
- مزنة، 10 كانون الأوّل 2020
***
The sunset from this pine field is magnificent. But we are surrounded with garbage—tissues, cans, dirty plastic plates, packets of chips. I always wonder where such destructive behavior comes from. Why would people ruin the only beautiful thing we still have—nature?
I am becoming increasingly aware of the grudge I hold towards the country. I don’t want to help make things better, because I know they will only get worse. If I clean the field today, I will come and find it dirty tomorrow. It feels as though we are destined to fix what they have destroyed, both the government and the people. To be independent now is to leave. To let go of their disastrous negligence. To not feel responsible for what I can’t control. To not feel guilty about what I didn’t mess up. To not see a car with armed men, explicitly showing their guns from the window on our way back home.
- Zainab, November 25, 2020
***
This sense of everyone leaving was already hovering in September and October 2019, but as something quite distant. I read about it on social media. High ranking bankers and ministers are fleeing, the WhatsApp messages said. Then in February or March, during the first corona lockdown, the departures became closer.
An acquaintance who worked for a European embassy had received the message about the upcoming COVID-19 lockdown closures and in two days had packed his things and left the country. That was one day before the airport closure. My daughter in the eleventh grade started coming maybe once per week with the news that one of her classmates was leaving: Jad, whose father was an employee at a cultural center and mother was a school teacher, went to boarding school in Paris. Karma, whose parents were divorced and whose father had a medical equipment import business, moved to a town in Normandy where her uncle lives. Nadim, the student with the highest average in their class, who plays guitar and lives in a new building in Achrafieh, left for France with his family too.
Every few weeks, when I would bump into a colleague, we would ask each other, “So, have you heard of new departures?” and then we’d add to the list.
Then there was the explosion and its waves of departures. Some of my colleagues who had children my daughter’s age had sent them to boarding school in Canada. A friend I hadn’t seen since October 2019 informed me one day in September that her sister and brother-in-law left for Canada. They had always been a part of the Ras Beirut I knew—and they left. I bumped into a famous surgeon at the hospital. He was leaving too with his family. “One-hundred-sixty doctors are in the process of leaving,” he told me. I wondered at that number. How many are there in total?
The phone man I visit every month or so because of a broken phone screen or computer that needs fixing told me in December 2020, “Yes, hamdillah, the store is now surviving because we have loyal customers, but we don’t know what comes ahead, we are trying to get papers to go to Canada.” One of the two Syrian concierges in my building told me after the fifth school closure of the year, that he was now working on leaving to Italy. “Our countries can’t care for us any more,” he said, “My children may not learn how to read if we stay here.”
Today, my teenage daughter tells me after I arrive home, furious from a visit to the bank, “Why don’t we leave? Why do you want to stay?” I’m not sure how to respond to that. But her questions weigh heavily on me.
- Livia, January 7, 2021
***
وأنا كمان عم بتعرض لسؤال "هل بدنا نظلّ؟"، مبارح زوجي بيبعتلي إيميل إعلانات لوظائف بمدينة أوروبية بحبها كتير إذا بدي قدم عليها. وصديق بيبعتلي مقال من "درج" عن عيلة صغيرة قاومت ورفضت تترك لحدّ ما صار الانفجار، تركت البلد بعد الخوف يلي تعرضله طفلها. بس أنا ما بدّي فِل، بعدني من المحظوظين يلي قادرين يعيشوا بهالغابة ويلي مربوطين بهالمكان، وما بدّي فِل لإني غضبانة كتير وبدّي حاسب وبدّي يصير تغيير، بسّ مش عم بعرف كيف. أنا باقية. ولحدّ هلق أنا باقية، محظوظة قادرة أبقى أو مش محظوظة؟ عندي صديقة تركت عَ دبي بعد الانفجار رغم إنها كانت رافضة النقلة بالرغم من إنّه زوجها عم يشتغل هونيك، وصديقتين رح يهاجروا قبل الصيفية ع كندا وأميركا، كل وحده مع عيلتها. وهلق صديقتي وشريكتي بالعمل رح تترك ع بريطانيا. وأوّل ما يفتح المطارات رح يترك زوجي ع شغله بالخارج. فجأة أنا وعم أكتب هالكلمات نزلوا دموعي كلّن سوا. بذكر حالي إنه يمكن رح يرجعوا.
- زينة، 25 تشرين الثاني 2020
***
Every time I would sit with the generation of skaters I grew up with, I would feel heavy—burdened—with their despair. There is deep stagnation, a sense of hopelessness and despair that is interrupted by momentary joys, such as when we cruise the city on our skateboards. Listen. For young people, one of the only options left is to leave. The longer I stay here, the more I understand this.
- Aida, December 3, 2020
***
بيروتُ خُلقت لأولئكَ المهاجرين الذين لم يدركوا وجهتهم بعد.
هي فقدت عملها، بعد ما يقارب الثلاثين عامًا، في دولة يقال أنّها تتمتع بالديمقراطية وتحترم حقوق الإنسان، وأنها تملك طبيعة جميلة أيضًا. تعيش في الشمال، تدمن الكحول، تتمتّع بضمان اجتماعي لا تعرف معناه، ولا تحسّ بوجوده، لكنها على الرغم من ذلك أمضت حياتها في قلق فقدانه. لا يهمّ ذلك الآن، فقد ذهبت في عيد مولدها السادس والخمسين إلى الجوب سنتر (مركز التوظيف) في بلدية المدينة التي تعيش فيها، بعدما طُرِدَت من عملها بطريقة وصفتها لي بأنهّا مذهلة.
أخبرتني أنّهم قدّموا لها ظرفًا يحمل صورة المشروع الهندسي الذي تعمل عليه منذ سنوات. كان ذلك عاديًّا تمامًا، لا سيّما أنّها ألِفت، بعد عشرة أعوام، رائحة الغبار والإسمنت والبناء الظاهر في الصورة النظيفة. فتحت الملف لتجد رسالة تقول "قرّرت الإدارة بأنّ عليكِ مغادرة عملك بسبب الأوضاع الراهنة في البلاد المتأثرة بأزمة الكورونا، وسيتم تعويضك بكامل حقوقك حسب العقد المبرم". انتهى كلّ شيء هنا.
أخبرتني أيضًا أنه أصبح هناك أخيرًا موظفان حكوميان تابعان للجوب سنتر في كل مركز، يتميّز هؤلاء الموظفون عن غيرهم بمهارات عالية في محاسبة المواطنين المقصّرين في أداء واجباتهم المواطنيّة. عَلِمت في تلك الزيارة أنّ عليها تقديم سيرتها الذاتية مرّتين أسبوعيًّا إلى مُعلني فرص العمل الجديدة، وأنّ عليها أن ترسل لهؤلاء الحمقى دليلًا على ذلك، كصورة شاشة، لا تتقن حتّى التقاطها. يحظرُ عليها مركز البلدية الآن السفر ومغادرة بلادها، مع أنّها تمتلك جواز سفر يتيح لها الدخول إلى معظم دول العالم دون تأشيرة. فما يهمّ الآن بالنسبة للضمان الاجتماعي هو أن تجد عملًا، والأهم، أن تدفع ضرائبها، وتفعل ما يؤهّلها لاستحقاق مبلغ الضمان الاجتماعي من الحكومة: 2000 يورو شهريًّا، ستتعرض، إن لم تلتزم بهذه الشروط، لخطر فقدانه. إن لم تجد عملًا خلال بضعة أشهر ستكون بحاجة أيضًا إلى إجراء تدريبات لتطوير مهاراتها، لئلا تتخلّف، بنظر هؤلاء، عن مستوى قبول الوظائف. ستحتاج أيضًا للاجتماع مع هؤلاء كلّ شهر لتقييم أدائها. تعود إلى المنزل، وتلعن لي كلّ من قابلته في عيد ميلادها هذا، تحتفل بطريقتها، تشرب الكحول إلى أن تفقد وعيها تمامًا بواقع أصبحت لا تدرك معناه.
أما هو فقد عثر أخيرًا على عمل، بعدما فقد عمله الكثير من المرات خلال أعوام حياته، التي لربّما أمضى العديد منها يبحث فقط عن عمل، بعدما اقتنع بأنّه لن يجد فرصة عمل كما كان يأمل؛ فقد بلغ الخامسة والستين. وعلى الرغم من أنّ المقيم في هذه البلاد يستطيع عادة أن يجد عملًا، إلّا أنّه في كلّ مرّة سيكون بظروف أسوأ من سابقتها. هنا لا تجبرك الحكومة على العمل، ظروف الحياة هي التي تفعل. يردّد لي دائمًا أن بلاده تمتلك أماكن ذات طبيعة خلابة وجميلة، لم يزرها قط، لا يهم، فقد قد بدأ عملًا جديدًا أخيرًا، وهو لا يملك حتى جواز سفر. اعتاد أن يحمل قصاصات ورق صغيرة، يعتني بها كأولاده، يسجل عليها جميع ديونه ويضعها دومًا في جيب قميصه، ربما ليذكّر نفسه دومًا بأنه مدين لكثيرين في هذه الحياة. يتفقدها عند صعوده النقل العام المكتظ بأشخاص آخرين يحملون أيضًا قصاصاتهم. لا يمتلك ضمانًا لصحته المتعبة، شأنٌ قلّما يفكر به. يقول: "لولا ولدي الذي عبر البحر نحو بلاد الشمال، وما يقارب الـ 100 دولار التي اعتاد أن يرسلها لي كل 3 أشهر، لكان وضعي بالويل." يعود إلى منزله كل مساء، منهكًا تمامًا، يعدني باتصال، لكنّه أخيرًا توقّف حتى عن هذه الوعود، لعلمه أن التيار الكهربائي سيكون معظم الوقت منقطعًا.
- عمرو، 29 تشرين الثاني 2020
Authors of the Ethnographic Diaries | كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية
The Authors of the Ethnographic Diaries comprise ten women and two men including Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals. The writers range in age between their early 20s and late 40s and were residents of various cities in Lebanon between November 2020 and February 2021, the time period of the project Ethnographic Diaries: Capturing the Everyday in Crisis. Members of the group wrote in their language of choice, whether in English or standard or colloquial Arabic. The task of the writers was to observe and document everyday life around them. For individual author bios, click above on the "Ethnographic Diaries - Main Page" button.
كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية مجموعة من عشر نساء ورجلين من الجنسيّات اللبنانيّة والسوريّة والمصريّة وتتراوح أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات، ويسكنون مدناً لبنانية مختلفة خلال فترة مشروع "مدونات اثنوغرافية: عن حصار الحياة اليومية" بين تشرين الثاني 2020 وشباط 2021. كتب أعضاء وعضوات المجموعة باللغتين العربية (الفصحى أو العاميّة) أو الإنجليزية محاولين رصد الحياة اليومية من حولهم وتوثيقها. لسيرة لسيرة المؤلف/ة الفردية ، اضغط على الزر "مدونات إثنوغرافية - الصفحة الرئيسية" الموجود أعلاه.
