معنى الاستمرار: عجزٌ أم غضبٌ أم إنكار؟
What are we going to do in the years to come? I’ve never had this question be so central to life. It is everywhere.
- Livia, January 7, 2021
***
The road to Bekaa, from Beirut, seems peaceful and beautiful, as if everything is alright. How does the sun rise as if nothing has happened?
The fields at the side of the roads look like they do every year. So do the trees, and the bright green grass. It almost feels like the other side of the story.
A peaceful calm morning can hide the hunger, the lack of medicine, the feeling of incapacity. My highschool teacher used to say:
الشمس شارقة والدني بألف خير.
The sun is shining, the world is in good hands.
Is it? And if so, is this illusion a needed break or a dangerous form of denial?
- Pascale, January 26, 2021
***
The explosion has left me with different stages of grief that are overlapping and confusing. In a conversation with a friend, three months after the explosion, I am finally able to make a distinction between the different emotional layers:
1. Sorrow
I feel a deep, overwhelming sadness for my parents and my friends’ parents who have had to live the war, over and over and over, along with the financial crises. Our parents have not lived a day in peace, with the exception of that early post-war nineties moment, when everyone felt more mobile and hopeful. Despite all the challenges, there was a sense of “el hamdillah,” thank God, because the shelling had stopped.
2. Numbness, denial, and confusion
These were the first emotions after the blast, and the most persisting. We belong to a generation who feels as if this state of being will never end. There is a magnified sense of floating in the unknown with too much anxiety about what will come next.
3. Anger
I am enraged that the younger generation—the children, the teenagers, the twenty-somethings—have to live with what we thought we’d left behind.
- Pascale, November 20, 2020
***
I do not like to see people anymore. Well, not all people. Just those who sit in cafés or go about their days as though everything is normal. Unaware that there are others who can no longer make ends meet. Apologies in advance if anyone reading this enjoys sitting in a café. This is not against you. This is against normalizing what we are going through until one day we no longer have electricity or internet or food or medicine, knowing that “بعد ما شفنا شي”, "we still haven't seen anything".
- Watfa, December 2, 2020
***
This afternoon, I had a long conversation with a friend. She argued that the October 17 protests were not radical and violent enough to impose change and that this could be due to the attitude of the older generation and the upper income class protestors who refused violence. I could not argue for or against; I am not sure if more or less violence would have made a difference. Who has the right to decide on the nature of street mass movements and freedom of expression? Who has the right to decide on anything?
- Zeina, November 26, 2020
***
I am on the dark highway from Nabatieh to Beirut. My hands on the wheel, I remember how the 2006 war started. The bridge I am on was bombed; and it can be bombed at any moment now.
We feel the presence of death at all times. There is a constant state we’re trapped in—one of deep dissatisfaction and fear. I call it the “Post-Beirut Explosion Melancholy.” We feel nostalgic about a really distant golden past we never lived. Dissatisfied with an uncanny and torturous present. Anxious about an uncertain future.
Every time, on this dark highway, I think of how much easier driving would be if these roads were lit. Every time, on this dark highway, I remember that there’s only one street where one of the politicians in the South lives that shines all the time, day and night. How humiliating! Every time, on this dark highway, I wonder: What if we had a train? A tramway?
But even if we had a train, I probably would never take it. In a country like ours, the last thing I would want is to die because of a train accident caused by neglect.
- Zainab, November 16, 2020
***
I don’t want to write from a place of despair, but this is where it is clearest and most immediate. How do we cope with the anxiety of not knowing what comes next—that even when you think it can’t get any worse, it does?
Sometimes, I miss the insurrectionary moments under tear gas. Where there was solidarity, urgency, the space to scream and shout, a sense of a clear enemy.
- Aida, November 16, 2020
***
صراحة، بروق شوي برجع فجأة بتخايل حدا عم يجرب يفوت من البرندا. بسمع غنّية أو بشوف مين بعدُه فايق أحكي معه ألتهي شوي، بترجع أفكاري بتروح إنه كيف بدي ضلّ عايشة لحالي هيك؟ يمكن أنا ورايحة أو جاية من الشغل حدا يكون لاحقني! أو إذا شي نهار جيت بالليل (بعد ما يفتح البلد) يمكن ويمكن ويمكن... فتحت فايسبوك وبلشت دور على غرفة للإيجار ببيت مشترك. تذكّرت أول ما نزلت عَ بيروت من شي 11 سنة قديه كان صعب استدل عَ بيت وقديه بدك عَ شوي تبوس إيد الدلّال تا يلاقيلك بيت بعكس هلق. بزهق، برجع للأفكار السودة يلي براسي، بتذكّر كيف صارلي يومين مزعوجة من أهلي الّي صرلن يومين بسّ عم يحكوني لحتّى قفّل البابين تبع البيت (أنا بالعادة بس بقفل الباب الحديد). هنّ بسّ عرفوا إنه الجيران يلي حدّي بنفس الطابق فلّوا زاد خوفن.
هي القصة بلّشت من لما حضرت تدريب عن "الأمن" انفرض علينا بالشغل كرمال نعرف نتعامل مع أية وضع ممكن يأثر على أماننا الشخصي.
أول سؤال سألنا ايّاه المدربين "عرّف عن حالك ومن شو بتخاف؟" كان جوابي بلا ما فكّر: "وأنا ما بخاف من شي!" بسّ خلصت جولة الأسئلة بلّشوا يعطونا صورة عامة عن الوضع الأمني بلبنان. مع إنه المدربين كانوا من هولندا بسّ كان عندن اطلاع منيح على كل الأحداث يلي صارت وعم تصير. أكتر شي علقان براسي إنّه صح ما في خطر من أيّ هجمات إرهابية أو أيّ حرب على الحدود، بسّ الوضع الأمني كتير متراجع وحسب توقعاتن إنّه رايحين عشي عشناه بين 2008 و2011. بتتذكروا هالفترة؟ وقت قصة داعش والانفجارات، وقت أحداث عبرا ونهر البارد وغيرها. بسّ أنا وقتها ما كنت خايفة! كنت هون وكنا نوقف ساعة على الحاجز وناطرين لنقطع هن وعم بفتشوا السيارات. كان في كتير تحذيرات وتدابير بسّ ما كنت خاف! طب لي هلق هيك؟
هلق يمكن عم بالغ ويمكن عم فكّر زيادة بس يلي بعرفه ما عبالي كفّي حياتي ببلد بدّي كون خايفة فيه. بدّي حسّ بأمان بسّ.
- شرين، 25 تشرين الثاني 2020
***
We are not nudging. The economic collapse continues to hit people mercilessly. The prices of food items have increased in a mind-boggling manner—422% between September 2019 to September 2020. More than 70% of Lebanese households received a monthly income below 2,400,000 million in 2018.
The rage is still there. Why are we stuck? Is this a learned helplessness?
I have to admit: I miss the protests of last year. Though I am sad: They raised expectations and built a strong sense of hope, created an elusive power, and then… disappeared.
- Zeina, November 25, 2020
***
طافت الدني من يومين، وطافت معها الطرقات. رعدت وعصفت، فانقطع الإنترنت، وراحت الكهربا. حتى شاشة التلفزيون ببيت أهلي انطفت. رعدت رعدة كتير قوية. هو أكيد ما رجّ البيت، بسّ أنا حسيته هزّ. هلقد كان الصوت قوي.
من أنا وصغيرة ما بحبّ فصل الشتا. كل شي مرتبط بهالفصل بذكّرني بنقلتنا من الجبل، من الضيعة – حملايا – على بيتنا الشتوي اللي حدّ المدرسة بالرابية. ما كنت حبّ هالفترة من السنة لأن نزلتنا من الضيعة كانت تعني الانفصال عن أهل والدي – عمومتي وولادهم – اللي كنت أقرب إلهن من أيّ حدا تاني بالعيلة. فأنا بعرف ليه ما بحب الفصل. بسّ في عوامل بؤس بنيوية مرتبطة عندي بفصل الشتا. كلّ ذكرياتي وكلّ الصور اللي ببالي عن هالفصل، هي مشاهد ناس علقانة بعجقة، وسيارات غرقانة بالميّ، وسيول ما بتخلينا نمشي بالطريق ووجوه مرهقة وناس عم تفوت ببعضها. كل شي براسي أصلًا بروح باتّجاه واحد عَ طول – إنّه ما في حدا مسؤول عن شي بهالبلد، وإنّه المسؤولين فيه بفاجئهم كل شي كأنه أوّل مرة بصير، حتى الشتي بكوانين. أوف طافت، وصار في زواعق، والمجاري فلتت، والسيول سكّرت الطرقات. العما كيف باغتتنا هالشتوة، نحنا عايشين بالصحرا أصلًا حيث مستحيل تشتي!
بعرف إني بربط كلّ شي بالسياسة، وبالدولة وبتقصيرها. وبانعدام الأمن والأمان الاجتماعي، وبإنّا متروكين لحالنا بدون شبكة تهدّينا إذا وقعنا. متل اللي بسيارة عم تكرّ نزول بدون فرامل. يعني مثلًا، الناس اللي تفجّرت بيوتهن بـ 4 آب، شو عملوا؟ شتت عليهن وهنِّ بلا سقف؟ خافوا من الصوت؟ ركضوا ع ولادهن يخبوهن أول ما رعدت؟ ركضوا تخبوا بالزوايا؟ بقي زوايا بهالبيوت أصلًا؟
المهم، رعدت. فبلّشت أبكي. أنا بكره الشتي و بيزعجني صوت الرعد إيه، بسّ ما بخاف منه، بحياتي ما بكيت من الخوف من أي شي أصلًا. بسّ مبارح صرت إبكي من الخوف. مش واضح إلي شو موضوع الخوف أو سببه وأنا قاعدة ببيت أهلي حدّ الدفاية. حسيت حالي فجأة مهدودة، وفي سيناريو مرعب براسي عم يتكرر عَ طول – بمناسبة وبلا مناسبة – بصوت وبلا صوت. والسيناريو على بشاعته بسّ مألوف وكأنّه مشترك بيني وبين كل ولاد جيلي. بحسّ إنّا جيل قَلِق، ذاكرته متعرّجة ومثقوبة، وثقوبها معباية ذكريات عنيفة وريحة دخان ودم. متل كأن القلق بنيوي بجيلنا، خلق معنا ورِبي معنا وتفاعل مع الأحداث اللي مرافقة مفاصل حياتنا، متلنا. صار يكبر لأن كل ما كنا نتوقع الأسوأ كان يصير، وأوقات يصير بلا ما نتوقعه وقبل ما نلحق نفكّر فيه. جيلنا متل اللي مشرّع حياته للقلق، مش ضروري يتسلل يعني. أصلًا هو معنا من قبل ما نخلق، ورثناه من اللي عاشوا هالأشيا كلّها قبلنا.
- ناي، 30 تشرين الثاني 2020
***
My body crashes—with hesitation at first, then with the weight of exhaustion, like a crumbling building. Small signs trigger my alarmed reactions: a flickering of light, a deep earthy sound, a shaking... They put me on aimless alert.
On rare occasions, my memory blurts out incidents I didn’t know I had stored from the explosion. It is as though time was elastic on August 4, and that some scenes play too fast while others are stuck in slow motion. I don’t want to write another tale of that day; there are so many testimonies, and I am nothing in the sea of destruction. But, I really just want to sleep. To sleep endlessly, to access real rest. But the loop persists, a tiring loop grinding future thoughts and deafening connections to the present.
- Pascale, December 7, 2020
***
Elias El Rahbani died. What awful news to start 2021. My mom and I reminisced about the golden age as we watched reports about his legendary journey. She said people were more innocent, art more authentic, and time slower. Isn’t it fascinating how we continue to long for that time, this past we’ve never lived? Our nostalgic attachment to old songs, dusty pictures of Beirut, fading Lebanese movie posters, traditional taxi cars, the Beirut tramway, Beirut, and Wasat El Balad—I’d like to think this through. We think we know those days; we tend to think that people were not politically affiliated or that politics was not as integral to their everyday lives. As though the 15-year civil war never happened. You know, those times, the golden ones, were also ridden with killings and displacement, and the haunting skeleton of Lebanese politics.
- Zainab, January 26, 2021
***
خلال حديث جرى الأسبوع الماضي حول تأثير انفجار المرفأ على وضع الأولاد النفسيّ، تطرّقنا إلى تجربة الحرب الأهلية التي عشتها بكاملها ولكن بدأت أعيها منذ الثمانينيّات. سألني محدّثي: "ألم تشعري بالخوف خلال الحرب يوم كنتِ بعمر أولادك؟" حاولت أن أتذكر هذه الفترة التي طبعت طفولتي، تذكّرت أولًا مشاعر الحزن التي اجتاحت عندما غادرنا بيتنا وافترقنا عن جدّتي مدّة طويلة في العام 1982 إثرَ الاجتياح، ومجددًا في العام 1989 نتيجة حرب التحرير، ثم استحضرت لحظات قلق قصيرة كانت تساورني وتنجلي سريعًا عندما كنت انتظر عودة والديّ من العمل وأخاف عليهما من الخطف أو القتل، خصوصًا مع امتلاء طريق العودة من مركز العمل إلى البيت بحواجز الخطف والقتل على خلفيّة الهوية. كانت بطاقتا هويّتهما تظهران ما هو كفيلٌ بتعريضهما للمخاطر. هذه هي لحظات الخوف التي بقيت معي. أقارنها بالخوف من تبعات الأزمات التي نعيشها الآن، الخوف من المرض والإفقار وفقدان مختلف مقوّمات العيش لسنوات طويلة، إلّا أنّ أكبر ما يتملّكني من هذه المخاوف هو إعادة سيطرة الأنظمة نفسها التي أوصلتنا إلى الأزمات. أفكّر بهذه المخاوف وأجدها أشدّ وطأة من خوف الطفولة، طبعًا بسبب تقدم عمري ودوري العائلي-الاجتماعي وانتقائية ذاكرتي التي تحافظ مع مرور الوقت على اللحظات السعيدة وتمحو الصعوبات والألم. لا أعرف جدوى المقارنة، ولكنّ أوّل ما تبادر إلى ذهني شعورٌ بغضب هائل ممزوج بالخوف، لا أعرف إذا اختبرته سابقًا. بحثت عن عوامل أخرى قد تفسّر ذلك، فاستنتجت أمرين.
يتمثّل أولهما في أنّني لم أكن خلال انتظار عودة والديّ أحصل على أيّ معلومات عن وضعهما، فأتّكل على نشرة الأخبار الإذاعية، التي غالبًا ما تضنّ بالتفاصيل مقارنةً بدفق المعلومات التي نحصل عليها الآن عبر وسائل التواصل الاجتماعي، التي تخترق حياتنا دون وعي فتؤجّج مشاعر الخوف والقلق. أمّا الأمر الثاني فيتعلّق بأنّ الذكريات الجميلة التي تعودني من أيام الحرب ليست فقط من صنع مخيلتي، بل هي نتيجة علاقات الصداقة التي قضيتها مع الجيران أو التي بنيتها مع أهل الحيّ لنؤمّن سبل العيش معًا، مثل توفير المياه عند انقطاعها. الروابط الاجتماعية التضامنية التي نشأت أيّام الحرب يقلّ حضورها الآن، فنتّكل بدلًا منها على وسائل التواصل الاجتماعي، حارمين أنفسنا من الاحتكاك الإنساني المادي. تمخّضت تظاهرات العام السابق عن روابط مماثلة، ما جعل الفرد منّا يشعر بأنّه جزء من مجموعة كبيرة يستمدّ منها الصمود. كانت المشاركة الحقيقيّة في التظاهرات تبدّد لحظات الخوف والقلق من التغيير الطارئ، وما إن ضعفت هذه الحالة وانقطع تواصلها واختُزِلت إلى منشورات تضامن على وسائل التواصل الاجتماعي حتّى اشتدت الأزمات وتفاقم تأثيرها على الحياة اليومية.
- زينة، 30 كانون الأوّل 2020
***
I’ve noticed, recently, that I always start conversations or cut my rants short with el hamdillah. I was talking to my friend about the explosion the other day; even when I give myself permission to express my feelings, I feel the need to balance my malcontent with an el hamdillah every once in a while.
- Pascale, November 25, 2020
***
يمرّ الوقت، فنقاوم أحيانًا، ونتأمل ونستسلم ونتخاذل في أوقات أخرى. تعاودني تجربة الحرب الأهلية باستمرار، لا أعرف لماذا. هل أشعر بأنّنا نعيد تجربة الجيل السابق، جيلٍ خسر جزءًا أساسيًّا من حياته مترقّبًا، منتظرًا خروجَه حيًّاً بعد كلّ معركة، جيلٍ فقد 15 سنة من حياة أفراده وأحلامهم وأحبابهم. هل كانت مقاومتهم أشدّ لأنّهم انخرطوا بمعركة محدّدة وقضيّة واضحة وواجهوا خصمًا ملموسًا؟ ربما لأن العنف كان ماديًّا. وربما أتخيّل هذا الفرق لأنّني كنت حينها طفلةً لا تستوعب حجم المخاطر وثمن الوقت، أمّا الآن فوضعي مختلف.
- زينة، 7 كانون الأوّل 2020
***
I try to speak to friends and realize the gap between my non-Arab friends and me is growing exponentially. Have I suddenly become culturally introverted, or have the differences between us lost gravity and are suddenly floating in space, blurring my sight?
More and more, people outside of Lebanon seem to be operating in a parallel universe. Wait, what do you mean you have hot water at home? No frozen water pipes? No carrying gallons of water home so your mother doesn’t have to make the trip twice?
- Pascale, December 4, 2020
***
A year ago, I took to the streets with my son every day. Why have we not returned? Is it the pandemic and the fear of death? Economic hardships? The lack of a political vision? Leadership and direction? Exhaustion? Detachment?
- Zeina, November 25, 2020
***
شوارعُ عريضةٌ، سَاحتان واسِعتان. في دمشق وفي بيروت. بين عامي 2011 و2019.
أعرفها تمامًا هذه الساحات، أحفظ أغانيها وأردّد صيحاتها وأثق بمن اتّخذوها مسكنًا أو حتّى حلمًا. لكنّني تردّدت قبل خوض هذه المغامرة، التي تعمّدتُ إغفالها مسبقًا، أعلمها جيدًا، فهي مغامرة ممزوجة بالدم والأمل.
في دمشق، كان ذلك حلمًا جميلًا خطيرًا، أو مميتًا في بعض الأحيان. أمّا في بيروت، فكان أشبه بنزهة جميلة مفعمة بالأمل والحلم والحيرة أيضًا.
في دمشق، كنا قد اتفقنا في يومٍ باردٍ من أيّام شتاء 2012 على أن نصل إلى ساحة الأمويين. لم يكن بالإمكان أبدًا التجمع الفوريّ في هذه الساحة، بل كان ذلك ضربًا من الجنون.
ولذا اتفق العديد منّا حينها على التجمع في أضيق منطقة قريبة من هذه الساحة، وحشد الآلاف ثمّ التوجه بعدها إلى الساحة. لكن ذلك أيضًا كان ضربًا من الجنون.
تأخذني السنوات بعدها إلى تشرين الأول من العام الفائت. كنت متردّدًا جدًّا في دخول وسط البلد وساحة الشهداء.
دخلت يومها من شارع الجميزة، كان معظم من شاهدت يتناقلون أخبار ساحتهم المكتظة بصوت عال، الحانات مليئة في وقت مبكر، ومقاهيها فارغة. وصلت، كان هناك حاجز عسكري، تجمّع العديد من عناصر الأمن حوله، أوقفوا دخول السيارات عبر حواجز حديدية أغلقت الشارع تمامًا، نادرًا ما كانوا يوقِفون داخلي هذه الساحة، أبقوا لهم معبرًا واحدًا أو اثنين لا يستوعبان سوى عدد محدود من العابرين.
نسيت تمامًا من كنت برفقتهم، ذهبوا بأعلامهم وزينتهم إلى الداخل، كان ذلك غريبًا فهم سعداء جدًّا وهادئون، أرى أيضًا العديد من الأطفال الداخلين برفقة أهاليهم. ولكن عند اقتربي من الساحة الآن، لا أميّز أمام عينيّ سوى هؤلاء المدججين بالأسلحة، وكأننا وحدنا في هذه الساحة.
عدت أدراجي. توجهت شمالًا نحو جسر سليم الحص، ها أنا أمشي بخط موازٍ لهؤلاء المتظاهرين الغاضبين والسعداء أيضًا. كل الاتجاهات التي مشيت فيها انتهت بمقابلة حراس الساحة حيث تجد حواجزهم الحديدية، كان ذلك تقريبًا على جميع أطراف الساحة، وكنّا في كل مرة نتواجه وحيدين تمامًا، بعد أن أرى العديد ممن تجمعوا للدخول إلى هذه الساحة يختفون وراء هذه الحواجز الحديدة. أنظر إلى هؤلاء الحراس، لا يبدو عليهم الغضب، يحرسون هذه الساحة، من كل الاتجاهات، يتذمرون من ثقل عتادهم، ومن ثقل الحرّ، أو حتى من ثقل هذه الحواجز.
- عمرو، 15 كانون الأوّل 2020
***
I turned the radio on once I got into the car. It was Fairuz's birthday and most channels had her songs on. People dialed in from across the country to talk about how much Fairuz means to them; how much she reminds them of the "real Lebanon,'' the "Lebanon we all love." Aren't we past this fantasy? Did that Lebanon ever exist? This lamentation reminds me of kids who believe in Santa; and I feel old, so old, because I no longer believe. Once that thought invaded my mind, I could no longer enjoy Fairuz's voice, so I turned the radio off.
- Watfa, December 2, 2020
***
This road to Beirut, from the Bekaa, is a path of and to memories. The mountains haven’t changed much. Some buildings also haven’t changed. I remember that when we used to get closer to Beirut, we would begin to see destroyed houses on the sides of the roads. Lines of rubble and empty rooms with broken walls. My brain paints the scene in gray, a color my brain connects with the feeling. A city dipped in gray. I saw a similar scene last August. That is not a nice reminder.
- Pascale, January 26, 2021
***
هالأسبوع طلّعت الجامعة اللي بدرّس فيها قرار بدولرة القسط، وتقاضيه على سعر 3900 ليرة للدولار، بعد ما كان ع 1500 ليرة للدولار. تداعت الهيئات الطلابية والنوادي العلمانية لتظاهرات ووقفات واجتماعات. دعوا أساتذة. وحضرت كلّ شي معهم. يوم السبت، كان إعلان طلاب لبنان، اندعت كلّ النوادي العلمانية بكل الجامعات من اللبنانية، للأميركية واليسوعية والبلمند وسيدة اللويزة. وكان فحوى الحديث إنّه الدولرة لن تمرّ، وإنه هنِّ يللي بمثّلوا الجامعات مش إداراتها. كان الإعلان بمسرح كبير وكنت قادرة شوف وين قاعدين زملائي وزميلاتي الأساتذة، بس فضّلت أقعد ع الدرج، ع الأرض، وهيصت وزقّفت براحتي. بحسني عالقة بمرحلة الجامعة. أنا ما بشوف حالي أستاذة. بلاقي حالي مع طلابي أكتر من زملائي.
- ناي، 15 كانون الأوّل 2020
***
Authors of the Ethnographic Diaries | كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية
The Authors of the Ethnographic Diaries comprise ten women and two men including Lebanese, Syrian, and Egyptian nationals. The writers range in age between their early 20s and late 40s and were residents of various cities in Lebanon between November 2020 and February 2021, the time period of the project Ethnographic Diaries: Capturing the Everyday in Crisis. Members of the group wrote in their language of choice, whether in English or standard or colloquial Arabic. The task of the writers was to observe and document everyday life around them. For individual author bios, click above on the "Ethnographic Diaries - Main Page" button.
كتاب وكاتبات المدونات الاثنوغرافية مجموعة من عشر نساء ورجلين من الجنسيّات اللبنانيّة والسوريّة والمصريّة وتتراوح أعمارهم بين أوائل العشرينات وأواخر الأربعينات، ويسكنون مدناً لبنانية مختلفة خلال فترة مشروع "مدونات اثنوغرافية: عن حصار الحياة اليومية" بين تشرين الثاني 2020 وشباط 2021. كتب أعضاء وعضوات المجموعة باللغتين العربية (الفصحى أو العاميّة) أو الإنجليزية محاولين رصد الحياة اليومية من حولهم وتوثيقها. لسيرة لسيرة المؤلف/ة الفردية ، اضغط على الزر "مدونات إثنوغرافية - الصفحة الرئيسية" الموجود أعلاه.
