باسم الأم والابن والمصيف المقدس

تقفش تاسوني الأمينة راهبًا غافلًا مرَّ بالمصادفة، وتشتكي له من قلة ظهور رهبان الدير، وتطلب منه بركتهم، فيبرر بأنهم مشغولون بأعمال نسكية أو أنهم يهربون من المجد الباطل. تطالبه -ككل زيارة إلى الكنيسة نفسها- بأن يشرح لنا مجتمعين تاريخ الدير والرسومات الأثرية هذه. يجلس ويرشم الصليب ويحكي ويحكي، ويشير إلى تابوت بحجم طفل موضوع في كوَّة حجرية غير متسعة جنوب الكنيسة. ويخبرنا أن تحت هذه البقعة بالتحديد تقبع عظام القديس، مدفونة تحت الرمل والحجر والماء والزمن، كما أخبر الملاكُ بُناةَ الدير من تلاميذ الأنبا أنطونيوس؛ صديق الأنبا بولا الصدوق وراوي قصته، وكما انتقل السر من الآباء، الذين كانوا تلاميذ، جيلًا بعد جيل، إلى التلاميذ الذين سيصيرون آباء، إلينا. وعلينا نحن، فقط، التبرُّك بالرفات المزيفة.

ينهي الراهب سيرة القديس وما تذكر من معجزاته، ويُوصِّينا أن نزور عين الماء الجوفية المباركة في قلب الجبل، المستمرة من أيام شرَب فيها الأنبا بولا منها بنفسه، ويشرب منها الآن الطالبون شفاعته وصنيعه القوي أمام عرش رب القوَّات. 

نرحل أخيرًا، بعد طلوع الروح، وبعد بركات عديدة، وإفطار شهي لا أقربه من فول الدير، وتذكارات تُباع للزائرين يشترون مثيلتها كل عام ولا يستخدمونها أبدًا. ثم نستكمل طريقنا بالحافلة، منهكين، إلى الفندق/ المبيت القريب. 

من مبعَد، نراه شامخًا وسط الكثبان، نابضًا بالحياة وأبديًّا، جنة أرضية صارت كذلك لأن محيطها قفر وخراب وخالٍ من كل صلاح. وألمح وراء المبنى البرتقالي العملاق البحرَ الأزرق اللامع يتماهى مع السماوات، لا فاصل إلهي بينهما، ولا يفصلنا عنهما إلا بضعة كيلومترات ومشية الشاطئ. تُنهَب الكيلومترات، لكن يطول انتظارنا الحساب أمام بوابات الملكوت؛ يتحرَّون دهرًا عن بطاقة السائق على البوابة، يتواصلون عبر أجهزة أثيرية ربما مع كهنة كنيسة مارجرجس، أو أسقف إيبارشية قنا، أو مع جهاز الشرطة أو المخابرات، أو رؤساء الملائكة في الفردوس؛ ليتأكدوا أن حافلة مسيحية مُحمَّلة بالنساء خرجت من عندهم إلى عندنا، خوفًا من حركات إرهابٍ غادرة قد تأتي أو لا تأتي، في أي وقت؛ رهاب ترسخ داخل قلوب المسيحيين وممتلكاتهم منذ عصور الاستشهاد قديمًا وحتى عصور الكراهية حديثًا. نتسمَّر ونتسامر، وتنفتح البوابات في النهاية، وندخل إلى فرح سيدنا.

أستغل انتظارهن في ردهة الاستقبال فيما تُراجِع الإدارة الحجوزات وتُسلِّم المفاتيح وإلخ إلخ. أخرج متثائبًا إلى شرفة مدخل الفندق الفسيحة، أُدلِّك يديَّ من أثر تلقي الحقائب المُنفكَّة من يديّ سيئ الحظ الصاعد على سطح الحافلة، وأقف دون أن أسند كفيَّ على سور الشرفة الجبسي. أنظر إلى الحديقة الغنَّاء، وغرف الفندق بشرفاتها الخاصة تمتد يمينًا ويسارًا محيطات بالجنينة. رشاشات العشب تُنقِّط بخفة، ورذاذ البحر تحمله الريح، يلفح وجهي ممتزجًا بالخضرة والشمس، وتمثال للمسيح أبيض رخامي كبير يقف في منتصف الحديقة، وسط شجيرات وورود وفراشات وجِنان، يبارك الناس والأشياء، ويعلن أن الرب رأى ذلك حسنًا جدًّا. ومن خلف المسيح، وربما خارج سلطان ذراعيه المفتوحتين، خلف مبنى حمَّام السباحة والملعب والملاهي، قبَع البحر منتظرنا. 

في توزيع الغرف احترن، وقد اكتشفت مُنظِّمة الرحلة؛ تاسوني أمينة الخدمة، أنها نسيت أن تحجز للسائق سريرًا، فعالجت الأمر بقريحة التلييس التي للمصريين، وقررت أن تمنحه سريرًا في غرفة «الرجال»، بلا تكييف ولا مروحة، أطلَّت على الصحراء من أجل نسيم الليل البارد، وضمَّت معه صديقي وأنا.

لم أعترض؛ إذ أعلم أن أختي ستُفضِّل الغرف النسائية؛ لأنها كانت تخجل مني، وتكره أن استعجلها وقت تُطيل البيات في الحمَّام. فأُضطَر، كلما احتجت إلى ملبس أو فوائض، أن أذهب إلى غرفة أمي، وأقرع، وأنتظر خارجًا والباب مغلق ولا يُفتَح إلا مواربًا، لعل امرأة في الداخل تُبدِّل ملابسها، أو خارجة بعد استحمام، أو جالسة على راحتها أو أيًّا كان، حينئذ يسمحن لي بالدخول بعدما تأخذ كلهن احتياطاتهن. 

أعاين غرفة الرجال وأختار السرير الملاصق للحائط لأشعر بالأمان، ثم أذهب لأجلس في غرفتها من أجل شاي الغروب، والنساء مُكبَّلات يتجمعن ويحكين في موضوعات عامة أو نمائم أو قصص إنجيلية تنقلب أغلبها إلى مواعظ وحكم وتنظيرات فارغة على سلوك هذه أو ملابس تلك، أو مضايقات خاصة لشطوحات أفكار شباب الجيل الجديد، وأفكاري، ثم يخططن لجلسة استجمام في الحديقة يتابعن فيها الكلام ذاته، أو لحضور صلاة التسبحة الليلية في الكنيسة التي في الطابق الثالث، فوق الاستقبال.

تبدأ المغامرة حقًّا، على أصولها، في اليوم الثاني؛ نفطر إفطارًا دسمًا وتتنهد أمي بارتياح، تأكل على مهل وتمضغ بتأنٍّ كأن العالم سينتهي لو أنهت هي طعامها. تحشي شطيرة واثنتين وثلاثًا؛ فولًا مُدمَّسًا وفلافل ساخنة وجبنة طرية غير مالحة وبيضًا مسلوقًا وجبنًا روميًّا ومربى فراولة ودَنَش بالكريمة والعسل للتحلية، وتشرب كوبًا ثقيلًا من الشاي الأسود لبتون فتلة، وتترك العروسة كشري لمنتصف اليوم. تملي عليَّ يومها ويوم أختي وتتركني لحال سبيلي؛ ستذهبان مع كل الخادمات والأطفال إلى حمَّام السباحة ويُترَك لي اقتراح لا بديل له: أن أذهب إلى الشاطئ مع صديقي. أحجز لهن مكانًا حتى يجدن مستقرًّا لحاجياتهن عندما يُطرَدن من البيسين على يد رجال ومراهقين عرايا الصدور وغاضبين، وقت انتهاء موعد حرية الستات في الواحدة؛ إذ يرغبن في استكمال التمتع بالمياه، وبأموالهن المدفوعة، في البحر. ولي أن أسبقها بالنزول للبحر إن أردت، أو أنتظرها، ولا تدرك أنني أكره النزول للبحر، وأكره الوحدة، وسأنتظرها. 

أمشي كيلومترًا إلى البحر، مع صديقي المتأهب السعيد، وبالكاد نتبادل كلمتين. أرتدي قميصي ذا الكمَّين الطويلين، وشورتًا يمتد إلى ما تحت الركبة، وأضع كابًا أسود على رأسي أُوجِّهه ناحية الشمس أينما كانت، وفي يدي روايتي الكبيرة، وعلبة عصير من أجل الصورة التي سوف ألتقطها

لأنشرها على إنستجرام برهانًا على أني صيَّفت، أولًا، وثانيًا على أني لا كالعوام أذهب إلى المصيف لأبلبط، بل أدَّعي الثقافة بالقراءة على الشاطئ، في رحاب البحر، واحتساء القهوة، وسماع فيروز، وما إلى ذلك، وما إلى ذلك. ارتدى صديقي تيشيرتًا بغير أكمام، منه برزت شعيرات صدره متحدية الشمس والسمرة، وشورتًا قصيرًا فوق الركبة، وفي يده فوطته، وكيس كبير من اللُّب الأبيض والسوبر والفول السوداني، ينتهي اليوم بأن آكل أنا نصفه، بينما أجلس على الشاطئ منتظرًا، بملل، تاركًا الرواية الثقيلة جواري لم تُفتَح، والقهوة لم تُعَدَّ، وفيروز لم تُسمَع، وصورة إنستجرام قد التُقِطت، وعلبة العصير خاوية ومضعضعة، وأنتظر وأنتظر انتهاء النهار، وغياب نسيم البحر، وانكسار حدة لهيب الشمس، وقدوم أمي.

لعلِّي كنت طفلًا كبيرًا، أو رجلًا رضيعًا، أو الاثنين معًا، ربما كان عليَّ أن أُقلِّد صديقي، وأن أخلع ملابسي، وأضع حجرًا صلبًا فوق شبشبي، وأن أجري على الرمال الحارقة حافيًا، كرجل كهوف بدائي وذكريٍّ، وأغطس في الماء إلى الغريق، أعبث بيديَّ في الشعاب وقنافذ البحر المدببة، وأعثر على أصداف أقدمها لأي فتاة إثباتًا للمهارة، وغزَلًا. 

والحقيقة أني لم أفعل ذاك كله لأني ربما خفت البحر؛ من رحابته ومن جهلي العوم، ومن خشيتي التعري، ومن عدم تصالحي مع الخوف، لا أعلم، ولا أستطيع التذكر، لا وأنا جالس هناك، في السادسة عشرة، على الشاطئ، والهواء يعابث شعري، والمياه تتغلغل بين أصابع قدميَّ وأنا أقف محايدًا على الرمال الندية، تاركًا المد يُجبِرني على لمس المياه، والجزر يُشعِرني بالحنين إليها، ولا هنا، الآن، في عيادة طبيب نفسي، أحاول إعادة هيكلة حياتي بتحليل الماضي، وبإصلاح علاقتي بأمي وبذاتي، وبالبحر، بكتابة عنيدة، مُهلهَلة ومُبتذَلة، أتعافى عليها، ولا أتعافى بها، ولا أتعافى منها، ولا أنجح في التذكر.

عندما تأتي أمي، كمسيح طال الشوق إلى خلاصه، وفي يدها العوَّامة الزرقاء التي لم آخذها معي لأني أعلم أني لن أقرب البحر، تتعجب ببراءة، تتعجب ببراءة من مقبرة مخاوفي الساحلية وتشجعني قائلة: «يالَّا هنزل أنا معاك أهو»، وتأخذني من يدي. «بحب أقعد قدامه بس»، ولا تستجيب: «نبقى ما جيناش البحر لو ما نزلناهوش!»، أتحرَّج من كِبر سنِّي ومن العوَّامة. «أنا اللي هلبسها»، تطمئنني، وندخل البحر بثقة حتى نقف في مكاننا والماء بالغ صدرينا، وهي ترتدي العوَّامة وتعرضها عليَّ بين الحين والآخر، وأرفض، وأنا أمسك بها خشية التعثر والسقوط. 

ترتدي أمي بلوزة ذات كمَّين قصيرين، وبنطالًا قماشيًّا بالكاد يصل إلى ركبتيها، وكابًا أبيض يقيها الشمس، تعطيني إياه وتأخذ كابي الأسود، «عشان الشمس ما تسخَّنش راسك»، ولما أعترض، تأخذ ملء قبضتها من ماء البحر، وتخلع نظارتها، وتسكبه على رأسها ضاحكة، «برطَّب نفسي أهو»، ولا أسترجع إن كانت قد حاولت أن تفعل المثل معي فأشحت بوجهي بعيدًا صائحًا؛ لأني أتوتر إن أصاب خطب نظارتي، أم أنها علمت ذلك عني فلم تفعل. 

على كلٍّ، لبست أمي ذاك كله؛ البلوزة والبنطال القصيرين، داخل البحر وخارجه، على عكس الأيام العادية، مما لن تستطيع –ولن ترغب في- ارتداءە في قنا البلد ولا في أي موضع عام؛ لا لأن للمصيف تصنيفًا مخصصًا للملابس، لكن لأن حياتها برمتها مُراقَبة ومحكوم عليها من الناس، فمن السهل التشكيك في شرف النساء بلا مبرر، ولا دليل، ولا مُحفِّز، حتى لو كانت امرأة كبيرة في السن، في عمر أمي، جارَّةً ابنها الذي في الصف الثانوي وراءها، يتحدثان عن اللاشيء لأن لا قنوات تواصل وُجِدت -ولا حُفِرت- بينهما.

تُقذَف علينا كرة بلاستيكية من الخلف. صديقة في سنِّي جاءت مع أختها وأمها والخادمات الأخريات، جميعهن في البحر يمرحن ويدعونني للعب معهن. النساء هنا حُرَّات وسعيدات، غير محرجات ولا خائفات، يرتدين ملابس قصيرة لا يمكن أن نطلق عليها مايوهات بأريحية، أنصاف ملابس بحر مصرية من الطبقة المتوسطة، والأطفال يرتدون مايوهات ملونة. نسوة رحلتنا يُرنِّمن، آمنات تحت الأنظار البعيدة لتمثال المسيح الحامي، هناك أول طريق الشاطئ، في حديقة الفندق، وينادين بعضهن بعضًا، ويصرخن، يتراشقن الماء، ويتدافعن، ويتجنبن القنافذ المدببة والقناديل اللاسعة، ويصطدن أسماكًا صغيرة بأيديهن العارية ثم سرعان ما يفلتنها في الماء مرة أخرى، يتبارين بكتم الأنفاس تحت سطح الماء، يلعبن بالكرة المائية، يجرين بعضهن وراء بعض، ويُهرَعن خلف عوَّامات فالتة من أطفال تائهة يُخشى فقدانها، ويُعلِّمن بعضهن بعضًا وإياي العوم، ولا ينجحن في تعليمي أي شيء؛ لخوفي المرضي من سقوط نظارتي في البحر فأفقد بصري إلى الأبد. ويتعلمن الطفو بمدِّ الجسد أو بالعوَّامات، وهو ما أنجح في تقليده بالاستناد إلى عوَّامة ماما الزرقاء، ويحترقن معًا تحت الشمس، ويبتللن بملوحة الماء، ويصغرن في السنِّ دهرًا، ويشعرن أنهن أحياء، ربما جنة الله حقيقية بالفعل!

آمنت بجنة الله على الأرض حين رأيتها، في عينيّ ماما. بدت ماما لأول مرة، منذ لا أذكر متى، سعيدة بحق، مبتهجة ومنتشية ومرتاحة. ترانا أمامها؛ أنا جوارها، وأختي على مقربة، نبلبط، ونلعب، ونعوم كلابيًّا، ونُصيِّف، مبتسمين وقانعين، بلحظات قصيرة مسروقة من السعادة، كما يجدر بعائلة حقيقية أن تكون. وقتها فقط، شعرت بالقرب من ماما، وأنا أتذكر ما قالته، عرضيًّا، أمس، في سهراية الليل في الحديقة، أو في شرفة غرفتها، وهي تقاوم النوم لأننا «مش مسافرين عشان ننام»، قالت إنها أخيرًا تشعر بأنها حية؛ أحدهم يطبخ لها، وهي غير مضطرة للتنظيف أو حمل مسؤولية البيت لثلاثة أيام، ولا الاهتمام بثلاثتنا كما الأطفال. شعرَت بالحياة وبالحرية هنا، وبراحة عدم الإحساس بالذنب من الاسترخاء دون تفكير مستمر في الخطوة القادمة وفي حل المشكلة الفلانية أو العلة العلانية.

بلا مسؤوليات، فقط لثلاثة أيام تتصالح فيها مع الخوف عاقدةً معه هدنة، وتترك لروحها الفرصة كي تتنفس الصعداء، وتُكافَأ على معارك سنيّها المديدة ضد العالم. هذه كانت روح ماما الحقيقية: ضعيفة وتعِبة ومُرهَقة وخائفة وحقيقية للغاية، مثلي، أو أنا الذي مثلها؛ فبخلاف شكلينا المتشابهين، في الملامح والشعر والعينين ومحاولة التملق وتقليد لهجة البحريِّين مع سكان العاصمة، والأصابع القصيرة وحساسية الجلد من المعدن، كنا متشابهين في الروح، قلقين وجزعين وصغيرين جدًّا. 

وقتها فقط، والبحر ثالثنا، خُلِق خيط رفيع مضفور من طحالب بحرية وأنوار ومخاوف، بين روحي وروحها. 

بيد أن جنتنا ليست أزلية.

نخرج أنا وماما مع الغروب مبلولين، تلتصق ملابسنا بجسدينا وتُغوي أرجُلنا المُبلَّلة رمالَ الشاطئ للرقص على قدمينا. نبتعد مُثقَلين لا نريد الرحيل، يأكل الملح جلدينا وقد نسينا الفوطتين في الفندق، نترك الباقيات على الشاطئ ونمشي –أنا وهي وحدنا- الكيلومتر الفاصل حتى الحديقة، يلفحنا الهواء ولا نشعر بالبرد، نتحادث عن البحر وعن الرحلة وعنا. ندخل من باب جانبي للمبنى، وأصعد معها إلى غرفتها حيث تعرض عليَّ التحمُّم هناك، لا في غرفة الرجال، قبل أن تأتي الأخريات. أقبل ونتشارك سرَّنا الصغير التافه هذا، ولا نخبر أحدًا أبدًا. 

في اليوم التالي، نغادر بعد الظهر، نُنزِل حقائبنا إلى ردهة الاستقبال ونُسلِّم مفاتيحنا، وقبل أن نُحمِّل الشنط على سطح الحافلة، تتنحَّى تاسوني، أمينة الخدمة، بماما وبالخادمات على جانب، يتهامسن ويقررن سريعًا، ويسألن موظف الاستقبال إن كان بالإمكان الحجز، في هذه اللحظة، للسنة القادمة، في التوقيت نفسه. 

إذن، خطَّطن لشراء صكوك حريتهن مستقبلًا، لثلاثة أيام، من الآن.

لابد أني، حتمًا، سأشتري معهن. وكيف لي أن أرفض العودة، وأنا الذي لم تقترب روحي من روح ماما قط، إلا في هذه الأيام الثلاثة؟